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Algo acm le GailTiil, 



El 1."^ de Marzo de ISOO se estrenó en el teatro 
de Isabel la Católica, de Granada, un drama místico, 
original de Ángel Ganivet y titulado El escultor de 
sit alma. 

El público, deshinibrado por la brillaníez y ar- 
monía de una versificación sonora y rotunda, herma, 
na gemela de la que subyuga en las obras de Calde- 
rón y Lope, fascinado por la sublimidad de los con- 
ceptos que surgían de boca de los actores, cayendo 
sobre la sala como manantial inagotable de belleza 
(|uc liería la imaginación y sacudía fuertemente el 
espíritu, quedó cautivo del poeta desde el principio 
del drama, y tributó á la obra y al autor una ova- 
ción tan entusiasta como no se ha oído otra en el 
coliseo granadino. 

Nadie pidió el nombre del autor, porque era de 
antemano conocido, ni se pidió tampoco su salida á 



282942 



la escena, porque quien concibió y díó forma á aque- 
lla soberana producción dramática, no pertenecía ya 
al mundo de los vivos. 

La sensación que produjo aquella obra genial, 
inspirando en el ánimo de los amigos y admiradores 
de Ganivet y en general de los granadinos, vivísimo 
deseo de conservarla impresa, me han inducido á pu- 
blicarla, con lo que juzgo cumplir un deber; pues ha- 
biendo tenido la fortuna de que el autor me confiara 
su obra, enviándome desde lÜga para su representa- 
ción en Granada, el manuscrito original de FA escul- 
tor de su alma^ considero que la obra de que se trata 
merece ser difundida por medio de la imprenta , á fin 
de que no permanezca escondida esta valiente y ge- 
nial tentativa de reconstitución de nuestro teatro, 
iniciada por un granadino que honra con su nombre 
el de esta ciudad y el de la patria española. 

El escultor de su alma es la única obra de Án- 
gel Ganivet que permanece inédita. Sus demás li- 
bros, aunque reducidos á un escaso círculo por lo 
corto de las ediciones, están ya impresos. Algunos, 
como Granada la bella^ Cartas finlandesas y Hom- 
bres del Norte, los publicó en artículos El Defen- 
sor de Granada, y son muchos los lectores granadi- 
nos que los conservan cuidadosamente. No se halla 
en el mismo caso la producción dramática, y á satis- 
facer un deseo general, así como á rendir el debido 
tributo de admiración al ilustre y malogrado literato, 
se encamina la publicación de este libro. 

Pero quien lo lanza á la publicidad no puede sus- 
traerse al impulso, tan natural como explicable, de 
hacer algunas indicaciones sobre la producción de 
Ganivet, escribiendo estas deshilvanadas líneas, pa- 
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ra dar á conocer al lector los rasgos más salientes 
de aquella insigne personalidad literaiia. 



* 



Corta y gloriosa fué la vida del escritor granadi- 
no.- no llegó ú alcanzar ios 33 anos, entre el naci- 
miento ocurrido el lo de Diciembre de 18G5 j la 
muerte (lue tuvo lugar en Riga el 29 de Noviembre 
de IsíjS. 

Kl que tanto había de honrar con sus obras el 
nombre de Granada, no mostró de niño esas preten- 
siones impropias de la edad que tanto celebra el 
vulgo en los niños precoces y que, como son una 
desviación de la naturaleza, un desarrollo prematuro 
de las facultades intelectuales, concluyen casi siem- 
bre por hacer de los níüos célebres, vulgares media- 
nías, cuando no solemnes majaderos. 

Comenzó el bachillerato á los quince anos de edad, 
en 1880, y en el Instituto de Granada le conocí yo 
aquel afto, también el primero de mis estudios. 

Tal vez porque ni él ni yo habíamos hecho las 
primeras letras en la escuela, sino en nuestras ca- 
sas, carecíamos de la acometividad de los demás 
muchachos del primer año de latín, y un tanto apar- 
tados de la general algazara, pronto nos conocimos, 
congeniamos, y se estableció entre nosotros el víncu- 
lo de la amistad más sincera que sin interrupciones 
ha durado hasta la muerte de Ángel. 

La vida escolar de mi amigo fué desde el primer 
día un triunfo continuado y brillante-, era siempre 
el primero en las clases-, pero sin esfuerzo y sobre 
todo sin pedantería: desde entonces se pudieron 
apreciar en él dos condiciones sobresalientes en que 



se hallaba la fuerza de isu producción futura: la inde- 
pendencia del juicio con el horror á las preocupacio- 
nes que hacen del hombre moderno un esclavo de las 
fórmnlas, y su buena voluntad para propagar entre 
los condiscípulos cuanto él sabia y los demás no al- 
canzábamos. 

^ Como detalle curioso de nuestra vida escolar en 
el Instituto, recuerdo que por aquel tiempo el autor 
de los magníficos versos que hacen de Kl escnltor de 
sn cima una ile las obras de forma más brillante 
de nuestro teatro, sentía un profundo desdén ])or 
la rima y el metro. El profesor de Kctórica (|UÍso 
un día conocer las facultades poéticas de todos sus 
alumnos y, (luizá con la esperanza de encontrar 
entre nosotros la crisálida de algún Zorrilla, escri- 
bió sobre el encerado, con clara letra, diez })alabras 
que formadas en columna una debajo de otra, cons- 
tituían las terminaciones de los versos de una dé- 
cima. 

—Para mañana,— nos dijo el catedrático — deben 
ustedes traer á clase una décima, y i)ara ahorrarles 
el trabajo de los consonantes, ahí los tienen ustedes 
en el encerado. Todo se reduce á un trabajo de re- 
lleno que no puede ser más fácil. 

Al día siguiente, no se reveló ningún t)oeta; pero 
se vio á cuánto alcanza la resistencia de una casa 
ruinosa, porque á pesar del diluvio de ripios que cayó 
aquella mañana sobre la clase de Retórica, el Insti- 
tuto no se hundió. 

Sólo un pequeño grupo de estudiantes no tomó 
parte en el concurso. Entre ellos figuraba (íanivet, 
que nos sorprendió con su retraimiento, y lo explicó 
en estas sustanciosas ])alabras: 



Para decir tonterías en verso, es mejor escribir 
piosa, ó no escribir ni en prosa ni en verso, que es 
lo que yo hago. 

Bachiller por Oposición en 1885, estudiante pen- 
sionado luego en las facultades de Fisolofía y Letras 
y Derecho, Ángel Ganivet se fué formando una 
vasta y sólida cullrra, cuyo fondo eran los clásicos 
griegos y latinos. Cuando salió de nuestra Univer- 
sidad en 18110 con sus títulos por oposición en las 
dos facultades, Ganivet era un perfecto hnmaniUa^ 
y como al mismo tiempo había vivido en continuo 
contacto con la naturíilj::a y con la gente del pueblo 
en su casa molino de las afueras de la ciudad, el 
hinnanisia era un hombre completo, tan apto para 
ganarse la vida en clase de maestro de molinería, co- 
mo para presentarse á disputar los cargos académicos 
en pública oposición. 

Como á casi toda la jiiv eiilud de nuestro tiempo, 
la Corte atrajo á Ganivet, quien levantó el vuelo 
apenas terminó sus estudios de Facultad. En este 
período, pierde mi memoria el rastro de Ganivet, de 
quien sé que pasó en Madrid trabajos que quizás 
hubieían dado en la sepultura con otra naturaleza 
menos fuerte, y en la degradación con otro espíritu 
menos templado que el suyo; que ganó en la Central, 
mediante oposición lucidísima el título de Doctor en 
Filosofía-, luego y también por oposición, una plaza 
del Cuerpo de Archiveros, y por último, su ingreso 
en la carrera consular en Febrero de 1892, en cuya 
fecha sali() para Amberes, terminando con esto lo 
que pudiéramos llamar período preparatorio del in- 
signe escritor y filósofo, que desde París envió su 
primer artículo á El Defensor de Granada, al qUQ 
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consagró desde entonces todas sus obras magistrales 
que eran susceptibles de publicación en esta forma 
periódica. 

Cuando su nombre era ya conocido como el de un 
literato genial é insigne, muchos diarios españoles 
y extranjeros solicitaron su colaboración con ver- 
dadero empeño; pero él rechazó todas las proposicio- 
nes fiel á su propósito de dedicar á Granada los fru- 
tos de su ingenio y mostrarlos á sus paisanos desde 
las columnas de El Defensor, que consideraba como 
su propia casa. 

De la estancia de Ganivet en Madrid, otros ami- 
gos que por aquel tiempo vivían en la Corte, cuen- 
tan detalles, un tanto extraños que yo no lie podido 
ni quiero poner en claro. Tal vez algunos de esos 
detalles, convertido después por la fuerza de las 
circunstancias, y sobre todo por la nobleza nativa 
d3 nuestro insigne compatriota, en eje de su vida 
misma y preocupación constante de su espíritu, se 
encuentre el origen y la explicación de su trágica 
muerte. 



* 



A partir de IHíJá el horizonte intelectual de Án- 
gel Ganivet se ensancha de una manera prodigiosa; 
su estancia en Amberes, donde rct>idió por espacio 
de cuatro años, con frecuentísimos viajes á Taris, le 
puso en comunicación directa con Europa. Dotado 
de asombrosas aptitudes para el estudio de los idio- 
mas, dominó de tal modo el francés, (iiie según él 
misnío decía llegó á habituarse á lo más difícil para 
un hombre: á pensar en un idioma que no es el pro- 
pio. Ganivet se acostumbró á i)ensar en francés y. 



quizás en tan extraordinaria habilidad, se halle el 
secrelo de una de sus más notables cualidades litera- 
rias, que es la sutilidad con que desdobla las ideas 
y las presenta bajo sus más diferentes aspectos con 
sencillez y desenfado admirables. Además del idio- 
ma de Racine, en el cual escribió sus más íntimos des- 
ahogos pasionales en sonoros y castizos versos fran- 
ceses, todos inéditos, Ganivet llegó á dominar casi 
todas las lenguas del Norte, y poseedor de este gran 
instrumento científico, pudo estudiar sin interme- 
diarios, directamente, una inmensa variedad de au- 
tores que para la generalidad de los españoles son 
perfectamente desconocidos, ó lo que quizás es peor, 
se conocen á través de las traducciones y los comen- 
tarios franceses, casi siempre tan acertados por lo 
que se refiere á las cosas del Norte, como las famo- 
sísimas invenciones de manólas de navaja, torea- 
dores^ etc., etc., con que nuestros vecinos traspire- 
naicos han desfigurado á España para presentarla 
vestida de máscara á los ojos de Europa. Así nuestro 
autor pudo hacerse cargo de costumbres, hombres y 
producción literaria con verdadera serenidad de jui- 
cio, llegando por sí mismo al fondo de las cosas, y 
presentándolas tal como él las observaba, embelleci- 
das i)or su temperamento de artista, realzadas por 
la comi)aración con las análogas de su patria, con la 
sencillez y amenidad que tanto cautivan en Granada 
¿a bella y Cartas Jinlandesas. 

Supo Ganivet amoldarse al medio á que le llevó 
su carrera con facilidad maravillosa; pero al mismo 
tiempo que perfeccionaba su e8])íritu con inmenso 
caudal de observaciones y de estudios, supo hacer 
la obra, verdaderamente difícil, de adaptarlos á su 

2 
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propio temperamento, en tal forma que debajo de 
todos sus conocimientos, constituyendo su fondo doc- 
trinal, se percibe siempre la filosofía y la moral de 
Séneca, que es su verdadero maestro-, y bajo toda 
la balumba de escritores contemporáneos franceses, 
ingleses, alemanes, suecos, rusos, etc., siempre que- 
dan intersticios por donde suben á la superficie eter- 
namente lozanas y frescas las flores peregrinas de 
las literaturas clásicas, y las soberanas creaciones del 
genio español. 

La originalidad, el encanto de las obras de Gani- 
vet, se hallan precisamente en ese don maravilloso 
de su espíritu que le permitió asimilarse tan variada 
cultura sin menoscabo de su personalidad. Fué eu- 
ropeo, sin dejar de ser español- antes bien, fortifican- 
do más y más su españolismo á cada bocanada de 
viento de fuera que recibía en pleno rostro. 

Los viajes, las observaciones directas hechas sin 
prejuicio alguno, y su actividad incansable para el 
estudio, fecundado, claro es, todo ello por un talento 
extraordinario y por una fuerza de asimilación inte- 
lectual inmensa, formaron en poco tiempo la perso- 
nalidad literaria de Ángel Ganivet; y cuando el 
escritor granadino hace sus primeras asomadas al 
palenque artístico, adviértese bien que sus armas 
tienen un temple excelente, ([ue bajo ellas hay un 
espíritu de extraordinario vigor, que el nuevo com- 
batiente lleva el bastón de mariscal, no en la mo- 
chila, como los soldados de Napoleón, sino muy ú la 
mano-, y que si no lo empuña desde luego en la dies- 
tra, débese más á desprecio de las jerarquías, por lo 
que tienen de fonnalismo vano, (lue á falta de alien- 
tos para blandirlo. 
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Oaando Ganivet vino de Amberes á Granada, en el 
verano de 1895, fué á dar con sus huesos, casi acaba- 
do de bajar del tren, en el Centro ArtUstico^ de grata 
memoria, que ya entonces empezaba á dar las bo- 
queadas recluido en un entresuelo . insignificante de 
la Plaza Nueva. Allí nos vimos, al cabo de seis anos 
de ausencia, una noclie de las próximas al Cor^jus. 
Ángel Ganivet estaba ya entonces completamente 
formado; su saber se desbordaba en una conversa- 
ción atrayente, curiosisima, que dejaba embobados a 
los oyentes. Por aquellos días, en el Centro^ en la 
redacción de El Defemor, en cuantos sitios se ins- 
talaba la inolvidable tertulia, el cónsul de España 
en Amberes llevaba todo el peso de la conversación 
y se vela y se deseaba para contestar con la premura 
que exigía la impaciente curiosidad de sus amigos, 
el diluvio de preguntas con que le acosábamos. Cues- 
tiones de arte, de política, de filosofía, costumbres 
exóticas, literaturas extranjeras, á todo se le pasaba 
revista como en un (?inematógrafo; y tengo para mí 
que ante otro espíritu menos benévolo, pacienzudo 
y eminentemente pedagógico que el de Ángel Gani- 
vet, hubiéramos parecido sus interlocutores bandada 
de chiquillos sin seso, ó grupo de salvajes, por nues- 
tra insaciable curiosidad, que se mostraba con in- 
conscientes saltos de mono desde una á otra de las 
más distantes ramas del frondoso árbol de la sa- 
biduría. 

Desde entonces Ganivet fué para sus amigos de 
Granada, lo más parecido á un oráculo, y surgió en 
todos el deseo de ver traducido en obras tan vasto 
saber y tan curiosas noticias; y como al mismo tiem- 
po su inteligencia estaba ya en sazón para producir, 
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nuesti'os deBeos no cayeron en saco roto, y aquel 
mismo afio empezó á figurar en El Defensor la fir- 
ma del genial escritor, cnya colaboración asidua á 
partir de tal fecha, constituye para dicho periódico 
preciado timbre de gloria. 

El 4 de Octubre de IHí);") apareció el primer ar- 
tículo de Ganivet fechado en París y en el (jue se (haba 
noticia critica de dos libros famosos: Lotn-de.^^ de 
Zola, y Jei'iisalén^ de Fierre Loti; al mes sip:uiente 
envió desde Amberes otros dos: sobre Arte (/ótico 
uno, y el otro titulado Socialismo y niásica^ que 
produjeron entre los intelectuales granadinos un mo- 
vimiento general de curiosidad hacia la nueva firma, 
sentimiento (jue se convertía al ano siguiente, al 
publicarse la primorosa colección de artículos Gra- 
nada la hella^ en sincera admiración y legítimo or- 
gullo. Granada contaba con un literato insigne, y 
genuinamente granadino, como lo proclamaba a(iue- 
11a obra, que muchos consideran la mejor de nues- 
tro paisano, y que desde luego es la más espontánea 
y más fresca de cuantas hacen imperecedero su 
nombre. 



* 
* * 



En todas las obras de Ganivet, salvo las de índole 
meramente critica, hay un pensamiento fundamental 
que el autor nos va mostrando bajo aspectos diferen- 
tes y siempre bellos; pensamiento de honda y tras- 
cendental filosofía, del cual nunca se separa el espí- 
ritu del escritor, ávido de inculcarlo á los lectores: 
el alma humana posee una fuerza creadora casi om- 
nipotente y su verdadera misión no es otra sino la 
de obrar sol)re si misma para su projúo j)erfeccioua- 
miento. 
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Esta labor interna de auto-creación y de robuste- 
cimiento moral, puede decirse que constituye el leit- 
motiv de las obras de Ganivet, y alcanza su mayor 
desarrollo en Los trabajos da Pío Cid^ obra origina- 
lísima de la que sólo se han publicado dos tomos, que- 
dando sin escribir los más interesante de ella. 

Kse pensamiento de la creación espiritual que en 
Los t)'aIj(fJos toma formas prácticas, y se nos mues- 
tra reducido al circulo familiar y de relaciones inti- 
mas del infatigable creador^ como se le denomina en 
la portada del libro, alcanza extraordinarios vuelos 
y formas estéticas valiosísimas en El escultor de su 
alma^ donde ya el circulo se estrecha más y el crea- 
dor^ que en esta otra obra es Pedro Mártir^ actúa 
sobre su propio espíritu en un anhelo infinito de per- 
fección (jue nunca alcanza, hasta ([ue purificado por 
el dolor, que es para Ganivet (y en esto tiene nuestro 
autor parentesco muy próximo con los místicos del 
Siglo de Oro), el verdadero crisol de la vida, fuego, 
yunque y martillo con que Pedro Mártir quiere for- 
jar su alma ideal, logra la dicha de morir esculpido 
en forma eterna, de obtener el reposo después de 
una vida de lucha constante, abismándose en la con- 
templación del ideal ^de Belleza^ que simboliza su 
hija Alma, 

Del propio modo que en Los trabajos y Kl esculo 
tor^ muéstrase el mismo pensamiento fundamental 
en las demás obras de Ganivet, si bien bajo otros as- 
pectos más interesantes si cabe que en las obras 
citadas. Así, en La conquista del Reino de Maya^ Pío 
Cid construye un estado social aprovechando la ma- 
teria prima que le ofrece un pueblo joven y candido. 

En Idearium español^ obra importantísima de filo- 
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sofía política, en la que el autor se eleva á prodigio- 
sas alturas en una admirable concepción sintética de 
la Historia, el trabajo de auto-creación se encomien- 
da á las energías propias de la raza esi)aflola, y en 
la restauración del espíritu español que hace cua- 
tro siglos se escapó de España^ es donde encuentra 
el insigne hijo de Granada la única forma de re- 
dención posible para este desventurado pueblo que 
hoy se agota por no encontrar nuevos ideales con 
que íiUilituir ks que ya cumplió hace siglos en la 
Historia de la Humanidad. Por último, en la obra 
más espontánea y más fresca de Ganivet, en Grana- 
da la bella^ la idea fundamental se* desdobla en otro 
aspecto no menos interesante, sugestivo y amable, 
que el autor expresa en el primer cai)ítulo de lo que 
pudiéramos llamar Estética de las ciudades^ diciendo 
que va á exponer los princiiúos "^de una ciencia ó arte 
desconocidos hasta el dia, y que este arte nonnato 
puede ser definido provisionalmente como un arte 
que se propone el embellecimiento de las ciudades 
por medio de la vida bella, culta y noble de los se- 
res que las habitan". 

Como fácilmente se alcanza por esta enumeración, 
las obras de Ganivet, dejando aparte las meramente 
literarias, como son Hombres del Norte y Cartas 
finlandesas^ tienen entre si estrecha conexión; unas 
á otras se complementan, y es necesario leerlas todas 
para atisbar cuál es el verdadero alcance y signifi- 
cación de muchas afirmaciones que, aisladas, pueden 
resultar extravagantes y aun incomprensibles i)ara 
un lector frivolo. De la grandeza de la idea funda- 
mental en que participan todas, nace la necesidad 
de leerlas despacio, con detenimiento y atención. 
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Dióse en ellas Ganivet todo entero á sus lectores, y 
sns libros hacen meditar mucho y hondo. 

De aqui nace la atracción irresistible que ejercen 
sobre el espíritu: la curiosidad se despierta hábil- 
mente y después se satisface con un raudal inagota- 
ble de ideas; á veces, cuando ya se llega a tocar casi 
la solución del prublema que embebe nuestro áni- 
mo, Ganivet no concluye el cuadro ó lo termina con 
una pincelada de misterio, que nos deja entre nieblas 
y vaguedades, y nos hace experimentar una sensa- 
ción penosa, como la del viajero que después de fati- 
gosa ascensión á eleva dloima cumbre, no encontrase 
ante sus ojos el panorama abierto que esperaba, sino 
otro monte más agrio, más vertical y más sombrío 
que limitara á pocos metros el horizonte. 

En obras tan profundas, el misterio es inevitable: 
la razón, como los pulmones, sólo puede ejercitarse 
libremente hasta ciertas alturas; excedidas éstas, el 
organismo muere y la razón se extravía* 



* 



Ganivet no era un teórico ni un sofista; era un 
hombre que cuando se convencía de la verdad de un 
principio, sobre prestarle su adhesión intelectual, 
hacía todo lo posible por llevarlo á la práctica. 

He aquí un hecho que demuestra plenamente la 
verdad de esta afirmación. 

Como la mayoría de los pensadores modernos que 
se apartan de la vulgaridad, el autor del Idearíum 
entró en la gran corriente de protesta contra la ac- 
tual organización de la propiedad, corriente que hoy 
conmueve al mundo. Mostrábase decidido adversario 
de ella, y á diferencia de la turba-multa de reforma- 
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dores que predican la liquidación y el reparto, á re- 
serva y sin perjuicio, como dice la conocida fórmula 
curialesca, cíe barrer hacia dentro todo lo posible, 
Ganivet, sin predicar nada, con la tranquilidad sene- 
quista que formaba su idiosincracia intelectual y mo- 
ral, se vino á Granada, buscó á un notario, pagó los 
derechos correspondientes á la Hacienda, y donó 
cuanto le correspondía de la herencia de sus padres 
á sus hennanas. El se daba por suficientemente he- 
redado con la educación superior que había recibido. 

Rasgos de esta índole, de perfecta ecuación entre 
los principios morales que profesaba y su conducta, 
hay muchos en su vida. Por esto á la generalidad 
de las gentes, esclavas del formulismo, parecía Gani- 
vet un extravagante, y era preciso conocerlo á fon- 
do ])ara apreciar en todo su valor la valentía de su 
proceder, y la habilidad suma con que, sin ceder un 
ápice de sus convicciones, supo no molestar jamás á 
los que no participaban de ellas- antes bien entre 
los adversarios jurados de sus teorías encontró en- 
trañables amigos y fervientes admiradores. 

La pasión por el trabajo, la incansable actividad 
para la producción literaria y filosófica, fueron la for- 
ma práctica con que se ti-adujo en la vida del autor 
el pensamiento fundamental de sus obras, la auto, 
creación á que me refería poco antes; y ya que vuelvo 
sobre el tema, paréceme oportuno decir que aquel 
principio tan fielmente observado en la práctica no 
condujo al llorado amigo ni á las arrogancias del ^u- 
perhombre preconizadas por el filósofo que ha trastor- 
nado más cabe/as en estos tiempos, ni al aislamiento 
y la concentración en su propio espíritu. Aunque no 
muy devoto de la ley de las mayorías, aunque con la 
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energía moral suficiente para quedarse solo en la 
profesión de un principio sin experimentar terrores^ 
la frase de Ibsen d hombre es más grande cuando 
está más solo^ no se ha escrito para Ganivet. Bus- 
caba su espíritu la comunicación activa con otros 
espíritus, gustaba de la contradicción y de la propa- 
ganda, y siendo por extremo tolerante huía de im- 
poner á nadie sus criterios, limitándose á despertar 
en todos el afán del trabajo, del perfeccionamiento 
espiritual, que cada uno debía emprender desde sus 
privativos puntos de vista, y sin abdicar de las con- 
vicciones sinceramente profesadas. 

La tendencia expansiva de aquella inteligencia 
superior espoleó en Granada á no pocos, que pose- 
yendo brillantes cualidades para las letras y las 
ciencias, necesitaban un impulso extrafio para salir 
de sus ensueños y vaguedades. Este impulso, vence- 
dor de la crónica abulia granadina, lo dio Ganivet, y 
de sus conversaciones al aire libre ante la Cofradía 
del Avellano mientras estuvo en Granada, y de la 
correspondencia que constantemente sostenía con 
todos desde el extranjero, surgid en nuestra capital 
una especie de renacimiento que murió en flor, y se 
deshizo en lamentaciones al morir Ganivet. ¡Quién 
puede calcular la pérdida enorme que para el movi- 
miento literario granadino representó su muerte! 

En el periodo de tres años, desde 1896 á 1898, las 
letras granadinas adquirieron considerable impulso, 
de que dan claro testin)onio las colecciones de El 
Defemor de aquella época, cuyas páginas contienen 
infinidad de trabajos, muchos de singular mérito, 
debidos al estímulo de Ganivet sobre sus paisanos y 
amigos. 

a 
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De entonces acá, hemos vuelto á la afición plató- 
nica, y los escritores que tanto se estimularon en- 
tonces, parece que cayeron á los profundos abismos 
del prosaísmo cuotidiano: á la lucha por el pan los 
que viven de su trabajo en profesiones tan opuestas 
al arte como la burocracia, los registros^, las nota- 
rías, la medicina ó el foro; á la bonhomie contempla- 
tiva é infecunda los que tienen asegurado el garban- 
zo por sus medios de fortuna. El afán de leer, y 
más todavía el de escribir, han menguado desde en- 
tonces de una manera inverosímil. 



* 
* * 



La primera obra que publicó Ganivet fué Grana- 
da la bella^ cuyo capítulo inicial apareció en El De- 
femor el 23 de Febrero de 1896. 

Partiendo de aquel principio fundamental que ya 
expuse en otro párrafo, Ganivet censura con desen- 
fado y valentía poco comunes la serie de manías que 
han convertido á las ciudades en campo experimen- 
tal de los mayores absurdos y tniena contra la epide- 
mia de reformas que han pasado casi todas las gran- 
des urbes de Europa y que tarde y con daño ha ve- 
nido á apoderarse de este humilde rincón granadino. 

Las demoliciones y los ensanches, destruyendo á 
capricho barriadas enteras, tal vez las más intere- 
santes desde el punto de vista del arte y la arqueo- 
logía, han quitado á las poblaciones el sello espiri- 
tual que supieron imprimirlas sus habitantes, han 
destruido la fisonomía de cada una para convertirlas 
á todas en ridicula alineación de casas, manzanas v 
calles que nada inspiran al sentimiento y á la ima- 
ginación, con)o no sea la idea, desconsoladora de la 
vulgaridad. 
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Este es sólo ano de los puntos de vista de la orí- 
ginalísima Estética nrbmia qne aplicando los prin- 
cipios del sentido común á sn amadísima cindad, creó 
Ganivet en Granada la bella. La cuestión del alum- 
brado y la limpieza, la del agua, la de la educación 
popular, la del arte, en su diversos aspectos y con 
especialidad en sus relaciones con la naturaleza, 
la casa, los monumentos y la mujer, forman la gra- 
dación admirable que eleva en cada capitulo el in. 
teres de Granada la bella^ que es la obra de un ar- 
tista, un filósofo y un buen granadino, hecha de una 
pieza, como vulgarmente se dice, escrita á vuela 
pluma en dos semanas, y á pesar de ello, brillante 
y tersa de estilo, cuajada de pensamientos felices, 
y tratando por primera vez, al menos en España, 
cuestiones importantísimas de la más diversa índole; 
pero todas relacionadas íntimamente, como una de 
tantas faces de la ley universal de armonía, que se 
muestra así en los dominios de lo meramente ideoló- 
gico, como en la naturaleza, en la vida individual 
como en la vida colectiva. 

Granada la bella no es sólo una "Estética urba- 
na^ es también un ensayo felicísimo de una ciencia 
que ahora empieza a mostrarse con caracteres pro- 
pios y á recoger en un sistema de doctrina sus ma- 
teriales antes dispersos, la Psicología colectiva. Ese 
ensayo lo aplicó Ganivet á lo que él más directa- 
mente tenía experimentado, su ciudad natal, y pue- 
de atírmarse que Granada la bella es el más com- 
pleto y fino análisis del carácter granadino. Aunque 
las cuestiones se encuentran sólo esbozadas á pin- 
celada larga, en Cote libro hay materiales sobrados 
para una construcción científica de excepcional im- 
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portancia y extraordinario desarrollo, que segura- 
mente formaba uno de los planes de producción futu- 
ra que se proponía Ganivet. 



* * 



Poco más de un aflo después, á principios de ve- 
rano de 1897, llegó á Granada, con el autor, un nue- 
vo libíO. Era est3 La conquista dd Reino de Maya^ 
que inicia el cielo importantísimo de obras en que 
figura Pío Cid, El primer efecto que i)rodHJp La, con- 
quista entre los literatos granadinos fué de estupor: 
Ganivet habia dado un salto inmenso, que á muchos 
pareció un salto en las tinieblas. ^ 

Sin embargo, y aunque á primera vista no lo pa- 
rezca, tal vez la génesis de La conquista se pueda 
descubrir en Granada la bella. EÍ objeto del estu- 
dio del autor en las dos obras es el mismo, la po- 
blación. Pío Cid, con todos sus caracteres extraor- 
dinarios y sus no menos extraordinarias aventuras, 
dista mucho de ser el protagonista de La conquista; 
su influencia sobre los negros del África Oriental, 
entre cuyos lagos se supone el fantástico reino de 
Maya, se basa exclusivamente en sus dotes de adap- 
tabilidad, y merced á ellas, explotando hábilmente 
el medio donde actúa, gracias á su cultura superior 
de europeo. Pío Cid va moldeando la masa; pero esta 
es en realidad !a que se mueve, y la que con sus ex- 
trañas contorsiones de pueblo infantil que va poco 
á poco avanzando por el camino del progreso, teje 
la interesante y complicadísima trama de esta mo ve- 
la, que bajo la iorma de narración de viaje encubre 
un tratado de Psicología de las multitudes, una cri- 
tica despiadada de muchos oropeles á que llamamos 
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civilización los europeos, y á la vez un sistema com^ 
pleto, dentro de la reducida extensión de la obra, de 
lo que antes se denominaba colonización y conquista 
y hoy disfrazamos con las palabras penetración é in- 
fluencia. 

Está ya bastante vulgarizada la idea de que los 
héroes tradicionales á que la historia primitiva de 
los pueblos airibuye las grandes hazañas, por cuyo 
influjo las tribus llegaran ú constituir la ciudad y las 
ciudades otros organismos más perfectos, no son si- 
no símbolos; y sus trabajos heroicos, la forma plás- 
tica, fácihnente trasmisible á las generaciones fu- 
turas, de los grandes esfuerzos colectivos, realizados 
por muchos hombres y en el transcurso de muchos 
anos y aun siglos para ir consiguiendo estados poli- 
ticos y sociales más perfectos. Un desarrollo de esta 
idea en forma novelesca es La conquista. Pío Cid es 
el símbolo de la evolución del pueblo Maya, y á afir- 
marme más sólidamente en esta opinión contribuye 
en primer término la extraña forma en que se verifica 
su aparición entre los negros, y la candidez con que 
estos se apresuran á ungirlo con los prestigios de lo 
sobrenatural, y á esparcir por todos los ámbitos de 
la nación Maya la nueva estupenda de la resurrec- 
ción milagrosa del elocuente Arimí, y su regreso de 
las sombrías regiones de Rubango, ó reino de la 
muerte. 

Así como en Granada la bella se estudia el alma 
colectiva de un estado social superior, relativamente 
perfecto y en reposo, en La co?iqmsta el estudio 
se refiere á una sociedad rudimentaria, que da los 
primeros pasos y en la cual se ha iniciado el movi- 
miento evolutivo. En esto se encuentra á la vez 
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la razón de las concomitancias y de las enormes dis- 
paridades de las dos obras á que me refiero: el fondo 
es el mismo; pero lo circunstancial es tan diferente 
como lo fueron las tribus nómadas de las nacionali- 
dades modernas. 

En La conquista hay mucho que estudiar: institu- 
ciones respetabilísimas aparecen en ella puestas en 
solfa de una manera despiadada. El lector que sólo 
sepa arañar la corteza del libro recibirá una impre- 
sión desconsoladora. Quien logi*e elevarse sobre sus 
preocupaciones, hallará en él mucho bueno y en- 
contrará lecciones admirables sobre el justo valor 
de algunas cosas, que, presentadas completamente 
en cueros como las presenta Ganivet, descienden 
desde las alturas de grandeza á que las ha elevado 
la rutina, á los abismos de ridiculez en que quizás 
se halle su verdadero lugar. Díganlo sino, la famosa 
danza de los uagangas, crítica sañuda del parlamen- 
tarismo, y la invención de los rujAs^ disección habi- 
lísima de las instituciones de crédito. 

La conquista concluye con el Siteño de Pío Cid^ 
página heimosísima que quita el amargor de boca y 
es en pocas palabras una reivindicación completa de 
nuestros calumniados conquistadores y colonizado- 
res. Pío Cid, vuelto á España, hállase paseando á 
las altas horas de la noche en uno de los patios del 
Escorial. Vencido de cansancio tiene una visión: es 
la sombra de Hernán Cortés que se le acerca fami- 
liarmente, y como antiguo conocido le saluda, insti- 
gándole á que publique la historia de sus aventuras 
en Maya. 

— "¿A qué bueno pueden servir esos descubri- 
mientos y esas conquistas, que no traen consigo nin- 
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gún provecho?— dice Pío Cid. Y la sombra de Cortés 
le replica: 

— "¿Y en qué libro está escrito que las conquis- 
tas deban producir provecho á los conquistadores? 
¿Qué utilidad trajeron á España las grandes y glo- 
riosas conquistas de todos conocidas y celebradas? 
Ellas se llevaron nuestra sangre y nuestra vida a 
cambio de humo y de gloria. ¿Qué significa ni qué va- 
le un siglo, dos ó cuatro de dominación real, si al 
cabo todo se desvanece y el más noble viene á 
quedar el más abatido y el más calumniado? Quizás 
nuestra patria hubiera sido más dichosa si reserván- 
dose la pura gloria de heroicas empresas hubiera 
dejado á otras gentes más prácticas la misión de po- 
blar las tierras descubiertas y conquistadas y el cui- 
dado de todos los bajos menesteres de la coloniza- 
ción. Por esto tu conquista me parece más admi- 
rable. No será útil á España, ni debe serlo; pero es 
gloriosa y no ha exigido dispendios que en nuestra 
pobreza no podríamos soportar. Los grandes pueblos 
y los grandes hombres pobres han sido, son y serán; 
y las empresas más grandiosas son aquellas en que 
no interviene el dinero, en que los gastos recaen ex- 
clusivamente sobre el cerebro y el corazón^. 

Quien tan hermosos conceptos puso en labios 
del legendario conquistador que habla en las lí- 
neas copiadas, como hablar pudiera al personificar- 
se en un hombre, es espíritu de la raza, era no sólo 
un filósofo genial y un escritor ilustre; era algo más 
noble; era un alma justiciera y un gi-an español. 






En este terreno del patriotismo, aquilatado por 
las largas ausencias de su país, la perce])ción direc- 
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ta de la vida en el extranjero, y la comparación 
entre las cosas de su patria y la de otras naciones, 
Ganivet alcanza su mayor altura. Tocó de cerca mu- 
cho de lo que á nuestros ojos, y por razón de pers- 
pectiva se nos antoja maravilla, y lo encontró burdo 
y tosco, como telón de teatro; poi una reacción na- 
tural de su espíritu recordó entonces la historia, las 
instituciones y el carácter de su patria, y las vio en 
su verdadero valor-, ni tan bellas como durante si- 
glos nos las ha presentado un optimismo ciego, ni 
tan deformes y tristes como los modernos Jeremías 
las ven ahora, al dar como inevitable en fecha muy 
cercana la ruina y destrucción de nuestra nacionali- 
dad. 

Ausente de su país, el fondo imborrable de españo- 
lismo que atesoraba el granadino ilustre adquirió ma- 
yor relieve; estudió para su patria y para el honor 
de su patria como obrero incansable; y más español 
cuanto más lejos de España le empujaba el destino, 
escribió la obra más consoladora y de más noble 
hennosura, de más sano patriotismo y de más eleva- 
da filosofía política que se ha publicado durante el 
último siglo en nuestro país. 

Esta obra es el Idearium español^ libro que en poco 
más de ochenta hojas contiene la sustancia de cente- 
nares de volúmenes. La índole de las materias que 
contiene la concisión con que están expuestas, pues 
el Idearium es un compendio cuyo desaiToUo aplazó 
el autor para más tarde, hacen dificilísimo dar idea 
de esta obra. Sin embargo, de estas dificultades, he 
aquí un extrnoto de extractos, una especie de quin- 
ta esencia del bellísimo libro.^ 

Considerando la nación española como un gran ser 
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que vive en la Historia, dedica el autor la primera 
parte de su libro 'á analizar el espíritu nacional en 
todas sus fases: espíritu religioso, espíritu territo- 
rial, espíritu militar, espíritu jurídico, espíritu artís- 
tico; y del estudio de estas fases, que el autor expli- 
ca llevando la convicción al ánimo de quien lo lee, 
pasa á examinar el desarrollo histórico de la nación 
y demuestra cómo por un extravío de las aptitudes 
naturales de nuestro espíritu, independiente y de 
resistencia como definidamente peninsular, pero con- 
trario al ideal conquistador que su territorio impone 
á los países continentales, Espafia se lanza á la con- 
quista y realiza una expansión militar como no se 
conoce otra en la Historia, abarcando con sus únicas 
fuerzas todo el mundo, y semejando por ello nues- 
tra política internacional en la Edad Moderna, una 
rosa de los vientos. 

No correspondía ni á nuestras aptitudes ni á nues- 
tras fuerzas obra tan colosal, logizada á costa del 
empobrecimiento de nuestra vida interior y propia- 
mente nacional que debe tener su asiento en la pe- 
nínsula, y tras la expansión vino la decadencia re- 
presentada en un largo Calvario de cuatro siglos, 
que se inicia apenas llegado el apogeo de nuestro 
poderío con el descubrimiento y la conquista de 
América. Extraviado en esta forma el rumbo histó- 
rico de la nacionalidad, se pierden unas aptitudes y 
otras no Uengan á su completo desarrollo, como ocu- 
rre en el arte español, cuyo siglo de oro es solamen- 
te un anuncio de lo que hubiera sido el genio nacio- 
nal desarrollándose en su propia y natural esfera. 

España, agobiada bajo el peso de sus grandezas, 
llega á la época presente debilitada y empobrecida; 

4 



= 26 = 

apenas pnede sostener el recuerdo de su antigao es- 
plendor, y sns últimas colonias (1) son para ella 
no un objeto de beneficio, sino pesada carga como lo 
fuei on siempre, porque en el espíritu nacional no en- 
cama la idea de la colonización como la entienden 
algunos pueblos, limitada á explotar la colonia, sino 
el sentimiento más noble de la asimilación de las ra- 
zas y la propaganda de las ideas. 

En estas condiciones hay que considerar cerrado 
nuestro periodo histórico que aiTanca de la toma de 
Granada, abandonar la antigua teoría que compu- 
taba la grandeza de las naciones por la extensión de 
su dominio material y entrar de lleno en otra evo- 
lución histórica cuyo principio tiene que ser la re- 
concentración de las fuerzas nacionales en sí mismas 
y el desarrollo de todas nuestras energías en el ver- 
dadero territorio de la patria, en el viejo solar euro- 
peo de donde ha de surgir la nueva fase de nuestra 
historia y la dominación duradera del genio de Es- 
paña en el mundo mediante la conquista ideal, ante 
la que son efímeras é infecundas todas las obras ci- 
mentadas en la fuerza. Hay que reconstituir en cier- 
to modo la nacionalidad española, precisa la restan- 
ración espiritual de España, si hemos de cumplir la 
noble misión que nos corresponde en la historia fu- 
tura, la que estaríamos cumpliendo, sin aquella dis- 
tracción del espíritu territorial: la de constituir un 
centro de universal cultura que convierta a España 
en una Grecia cristiana. 



* 
* * 



Al mismo tíemjm (jue ordenaba Ganivet los mate: 



(1) El Ideariwn fué escrito en 1897, 
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ríales del Ideariam y de La conquista^ no descuida- 
ba su colaboración asidua en El Defemor^ y desde 
Helssingíors enviaba á este diario sus notabilisimas 
Carta finlandesas^ que comenzaron á publicarse en 
Octubre de 1896 y terminaron en Julio de 1897. 

Esta es la obra de Ganívet en que hay menos ele- 
mento personal, pues se limita á dar noticia á los 
lectores de sus observaciones acerca de la vida y 
costumbres finlandesas. Es una obra curiosísima en 
la que se pone de manifestó el fino espirítu obser- 
vador y analítico de Ganivet; aunque por su índole 
se presta á las descripciones, éstas no abundan en 
las Cartas^ por lo menos en la forma usual y co- 
rriente; Ganivet apenas se fija en la supei*ficie de 
las cosas, no es un colorista; va derecho al fondo, 
al espíritu de lo que observa, y por esta razón sus 
descripciones toman, apenas iniciadas, un carácter 
reflexivo, de comparación de unas cosas con otras, 
de consideraciones tan luminosas acerca de lo que 
describe, que el objeto descrito se nos representa 
rápidamente y en su totalidad, á las primeras pin- 
celadas. Las cartas finlandesas son una descripción 
orgánica, si cabe el empleo de esta palabra, del país 
á que se refieren; las cartas segunda, tercera y cuar- 
ta son por el asunto, (etnología, teoría constituyen- 
te y política general) las que alcanzan mayor altura; 
la carta vigésima es un admirable estudio de crítica 
literaria sobre el poema épico finlandés Kalevala^ y 
todas las demás forman con éstas una obra suma- 
mente interesante, de estilo amenísimo, que se apo- 
dera del lector desde las primeras páginas, y le in- 
teresa de tal suerte que no hay medio de dejar el 
libro sin llegar al final. 
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Una de las cualidades (^ne más asombra en Ga- 
nivet, es la fecundidad de su inteligencia: las cuatro 
obras á que me he referido se escribieron en poco 
más de un afio, desde Febrero del 96 á Mayo del 97; 
la labor que desde esta fecha hasta Noviembre del 98 
realizó el autor, es no menos importante en calidad 
y cantidad, pues á este íillimo período corresponden, 
además de los artículos que figuran en El Libro de 
Granada^ publicado después de su muerte, y escri- 
to en colaboración, los dos tomos de Los trabajos de 
Pío Cid, las mouogratlas de crítica literaria Hmnbres 
del Norte^ y el drama á que este incoherente trabajo 
sirve de prólogo. 

Los trabajos son la obra de Ganivet sobre que se 
ha escrito menos. De un lado la índole de la obra, 
poco accesible á la primera lectura, y de otro la cir- 
cunstancia de haber quedado por terminar, explica 
el silencio de los amigos y compañeros del autor. 
De Los trabajos puede decirse, como con razón de- 
cía uno de los más discretos apologistas de Ganivet, 
refiriéndose á la totalidad de su obra, que puede 
compararse á una estatua que el escultor hubiera 
comenzado á labrar por el pie, dejándola sin con- 
cluir, sólo se sabe de ella que tiene los pies en direc- 
ción á Oriente y que pisa firme. Adivínase por la be- 
lleza del fragmento la hermosura que hubiera llegado 
ú alcanzar la obra terminada; pero lo más noble de 
ella, el contorno del pecho y de la cabeza, la expre- 
sión del rostro, quedó para siempre enterrado con el 
maravilloso artífice. 

Los trabajos de Pió Cid es la obras más cuidada 
de Ganivet; puso en ella el autor sus mayores em- 
peños, y aun parece que trató de reflejar en sus 
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páginas su propia vida. Lo imaginativo se mezcla en 
esta producción con lo histórico y real en términos 
que hacen dudar muchas veces donde acaba la auto- 
biografía y da principio lo novelesco. Capítulos casi 
enteros hay en L09 trabajos que reproducen con fide- 
lidad fotográfica escenas y conversaciones que ante 
nuestros ojos se han desarrollado las unas, que aún 
suenan en nuestros oídos las otras, y llenándolo todo , 
el carácter enigmático, incoherente, con frecuencia 
contradictorio del protagonista. A veces Pío Cid se- 
meja un andante caballero de nuevo cuno empeñado 
en desfacer espirituales entuertos; otras lo vemos 
complacerse en amargar á los que le rodean, lanzán- 
dolos, implacable, desde las cimas de la ilusión á la 
realidad impura que apaga los más nobles entusias- 
mos; su alma es una mezcla singular de cínico y de 
asceta, de sacrificios y de caídas, una perpetua con- 
tradicción, algo parecido al flujo y reflujo de las 
olas. Eñ aquel carácter no hay más que dos notas 
permanentes: el desprecio de los intereses materia- 
les y de las vanidades mundanas, y la serena tran- 
quilidad con que son aceptados los vaivenes de la 
vida. 

Pío Cid es un profundo estudio psicológico, y á 
la vez de moral y de filosofía universales; por el es- 
píritu superior de aquel hombre, condenado á una 
vida oscura por su propia voluntad, van pasando to- 
dos los grandes problemas de la Etica; podrá parti- 
ciparse ó no del criterio moral con que el protago- 
nista de Los trabajos los resuelve; pero hay que 
deí^cubrirse con respeto ante la magnitud de la em- 
presa acometida por el autor, la valentía con que 
hace lo que pudiéramos llamar disección de las almas 
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y el iimienso caudal científico de que alardea. Pto 
Cid es el espíritu del hombre moderno, atormentado 
por su propia cultura intelectual, el Promotco de 
nuestros días, encadenado á la roca de su limitación, 
roídas sus entrañas por el buitre de la duda. 

La infinidad de complejísimas cuestiones que en 
este admirable y misterioso libro se proponen, anun- 
ciaba el autor á sus amigos que quedarían resueltas, 
y tal vez en sentido muy diferente del que por la 
ledura de los dos primeros tomos se pudiera cole- 
gir en el Testamento de Pío Cid^ coronación y re- 
mate de la odisea de este Ulises del mundo moral. 

El pensamiento íntimo de Oanivet quedó tiuncado 
por su prematura muerte; el espíritu de Pío Cid in- 
completo, y la obra transcendental del insigne grana- 
dino, velada por las sombras del misterio. La esfinge 
sigue muda, y dijérase que una vez más ha devora- 
do al viajero. 



* 



Las ideas que expuso Ganivet en uno de los más 
interesantes capítulos de Graiiada la bella acerca 
de "lo viejo y lo nuevo„ tienen su aplicación prácti- 
ca á la literatura dramática en la genial producción 
que con el título El escultor de m alma^ drama mís- 
tico en tres autos, me envió desde Riga en Noviem- 
bre de 1898, días antes de su muerte. 

Preocupándole la decadencia de nuestro teatro, 
hizo en El escultor una valiente tentativa encami- 
nada á marcar los rumbos de la reconstitución posi- 
l)le del arte dramático mediante la adaptación de 
lo genuinamente nacional, lo que gloriosamente fruc- 
tificó en siglos pasados, al espíritu de la época. 

La representación de la obra, que fué un verda- 
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dero triunfo, dio Ingar á los más apasionados comen- 
tarios, pues reconociendo todos su indiscntíble mé- 
rito, diferian en cnanto á su fondo filosófico, y mien- 
tras unos, de acuerdo en esto con el pensamiento 
del autor, calificaban el drama como una producción 
que cabe dentro de la más pura ortodoxia, ya que 
el espíritu rebelde y antireligioso de Pedro Mártir 
queda vencido al final del drama, otros por el con- 
trario le atribuían una significación demoledora y 
una tendencia completamente negativa, no faltando 
tampoco quienes, apartándose de las dos interpreta- 
ciones, entendieran que el fondo del drama no afecta 
á las creencias religiosas, y que todo él se reduce á 
una teoria estética desarrollada en una acción dra- 
mática. 

En realidad El escultor de su alma^ merece la ca- 
lificación del drama místico que le diera su autor. 

El pensamiento artístico que guió á Ganivet cuan- 
do lo escribía, ó mejor dicho, cuando lo pensaba, 
era el de adaptar los autos sacramentales del siglo 
de oro á las ideas y aspiraciones de nuestros días. 
Esta tendencia percíbese bien clara en el auto pri- 
mero, ó auto de la fe, cuya versificación emula las 
esplendideces de la forma calderoniana, y el concep- 
to aparece sutil, algunas veces alambicado y siem- 
pre de gran altura filosófica. El auto s(*,gundo, ó del 
amor^ es de estilo más moderno, más plástico y por 
consiguiente más comprensible; y por último, el auto 
de la muerte^ con que finaliza la obra, vuelve á afectar 
el sello de grandeza hierática que ya se percibe en 
el primero, y deja al espectador suspenso, atónito 
y deslumbrado . 

La idea principal de estj drama singularísimo e^ 
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también la auto-perfección del espíritu humano, con- 
seguida mediante la lucha y el dolor; por eso le cua- 
dra perfectamente la denominación de drama mis- 
tico. 

Pero al mismo tiempo El escultor de m alma es 
una creación grande y profundamente humana; en 
esta cualidad se halla el secreto de su fuerza dra- 
mática y su poder de fascinación sobre los pñblicos 
que ha de ir aumentando según transcun'a el tiempo 
y el drama sea más conocido y se divulgue. Entre las 
cuatro figuras que intervienen en la acción y que han 
de tomarse como símbolos y no como figuras de car- 
ne y hueso (en cuyo último caso algunas escenas, 
de las más bellas ciertamente, no tienen explicación) 
sobresale la del protagonista Pedro Mártir^ en quien 
Ganivet quiso encamar el hombre natural. Pedro 
Mártir es un personaje al que no es difícil encon- 
trar parentesco en la literatura dramática; pero en 
honra del autor y de la grandeza del tipo hay que 
decir que esos parientes de El escultor sqn las pri- 
meras figuras del arte universal, y se llaman Pronto- 
teo^ Edipo y El Doctor Fausto. Las tres tienen con 
Pedro Mártir ciertos puntos de semejanza y ningu- 
na se confunde con él; puede decirse que las cuatro 
figuras son otros tantos aspectos de una sola; la figu' 
ra desolada del hombre, esclavo de la propia im- 
perfección, combatiente siempre vencido y nunca 
domado, titán (jue trata de escalar el cielo por la 
conquista de la luz y prisionero eterno de las som- 
bras. 

En torno de esta colosa! y novísima concepción 
del espíritu humano y de sus luchas, que aunque 
pretendiera explicarla no lo conseguiría, muévcnse 
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otras figuras simbólicas: Cecilia^ personificación de 
la mujer creyente, y admirable contraste del espíritu 
rebelde de Pedro Mártir, Alma^ la creación huma- 
na, hya de la razón y de la fe, y símbolo de la be- 
lleza ideal, y por último, Aurelio^ en quien se sinte- 
tiza la vanidad del mundo y es la única figura pe- 
queña del drama, que está todo Heno por las dudas 
y rebeldías de Pedro Mártir , las ternuras de Alma 
y la resignación heroica de Cecilia^ junto á las cua- 
les la mediocridad de Aurelio resuena como una 
calabaza hueca. 

Aun cuando en el segundo tomo de Los trabajos 
de Pío Cid^ alude Ganivet, al referir las sustancio- 
sas pláticas del protagonista con sus amigos de la 
"Cofradía del Avellano „ á una tragedia que parece 
ser El escultor^ de la que dice tenerla ya escrita, 
aunque sin bautizar, yo creo que el drama á que me 
estoy refiriendo ahora, no estaba escrito en aquella 
fecha, que es la del verano de 1897, sino que se es- 
cribió después, ó por lo menos lo reformó el autor 
grandemente. Para ello me fundo en que Ganivet 
no era hombre que dilatase la publicación de sus 
obras, una vez escritas, y hasta Septiembre de 189cS 
no me habla en sus cartas particulares de El esail- 
tor; y por otra parte encuentro el fundamento á mi 
creencia en que la referida producción parece de los 
últimos meses de su vida, pues ya se observan en 
ella ciertos rasgos de pesimismo tan acentuados^ 
una tendencia al absoluto reposo como felicidad su- 
prema, y un tan grande desprecio de todo lo terre- 
nal, que no parece sino que quien tales pensamien- 
tos concebía y expresaba, encontrábase ya casi des- 

i) 
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prendido de este mundo y mirando de frente el 
eterno arcano. 

Al escribir este drama, como siempre que se ele- 
vaba á las puras regiones del ideal, Ganivet tenia 
el alma puesta en Granada, y así lo revela no sólo 
que el lugar de la acción es la Alhambra, á cuyos 
torreones está dedicado uno de los fragmentos poé- 
ticos más hermosos de la obra, sino que Ganivet 
quiso estrenarla en su tierra, y que los derechos de 
autor se dedicasen á aumentar el fondo disponible 
para erigir una estatua en esta ciudad al genial 
artista gi'anadino Alonso Cano. 

Por lo que hace á la forma literaria fle esta auda- 
císima y genial obra que cierra con broche de oro 
la producción de Ángel Ganivet, no necesito hacer 
demostración alguna: pronto saldrá el que me leyere 
(si hay (luien tenga esa paciencia) del erial de este 
difuso y desmañado prólogo, para entrar en el cam- 
po amenísimo de El escultor. En él, desde las prime- 
ras escenas, percibirá los destellos geniales de aquel 
soberano talento; en esas páginas comprenderá que 
no han sido la amistad y el carino los que me han 
guiado en esta exposición de los méritos literarios 
de Ganivet, sino el sentimiento de la más sincera y 
estricta justicia. 

Siento íiue á la grandeza de la obra que hoy se 
publica, no hayan podido corresponder mis fuer- 
zas-, pero (|uédamc la satisfacción de haber dicho 
acerca do (jlanivet y de sus libros admirables, lo que 
lealnicuto opino de ellos; las grandes lagunas que 
en la exposición y (jritica de esas obras fácilmente 
hallará quien lea este prólogo, producto son excln- 
>üvo de mi limitaciór, en la esfera del conocimiento, 
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y aun también del tiempo, y sobre todo de la tran- 
quilidad y reposo, indispensables para vencer en em- 
peños de esta índole, qne requieren laboriosa prepa- 
ración. 

Si engañado por el buen deseo he querido levan- 
tar una montana, y la montana me ha caído encima, 
que la benevolencia del lector me salve. 

S'zancisco Seco 9e £ucena. 
Granada, Mayo 1904. 

\ 



iDdicaeioQes para la representacióD 



El Escultor (el hombre natural) tiene unos 30 años 
en el primer auto y 45 en los otros dos. Debe tener tipo 
algo árabe (barba negra) y ^iste en el auto primero una 
especie de sobretodo blanco á modo de vestido de casa; 
en el segundo viste de mendigo; en el tercero entra como 
está en el segundo y se pone el manto como si quisiera 
revivir su juventud. 

Cecilia (la mujer creyente) es rubia, tiene 20 años 
en los tres autos y viste como la describe E¿ escultor en 
el auto primero, escena de las sombras. 

Alma (la creación humana) es morena, casi niña, 
15 años. Viste de rosa en el auto segundo, y blanco (traje 
de desposada) en el tercero. 

Aurelio (la vanidad del mundo) 20 años; es tipo de 
artista, viste traje lijero, convencional, pero no á la 
moda. 

Escena. Es esencial que el teatro esté casi á os« 
curas en los autos primero y tercero. El segundo es en 
primavera. La escena con todos los detalles que reclama 
la acción. 

El drama no es de acción sino plástico, y aunque no 
están marcadas las escenas, deben marcarse en las pau- 
sas con nueva agrupación de los personajes. La decía* 
mación muy lenta en los autos primero y tercero, y na^ 
tnral en el segundo. Interpretación libre, ajuicio de los 
acteres; pero sin alterar el texto. 








Drama místico 



en tres autos 



Fe. Amor. Muerte. 



COMPUESTO POR 



Ángel (ranivet. 



imtium vitae libertas. 



Riga, 1899, 



Personajes 



El esciitir. Pedro Mártir. 
Cecilia, su ámame. 
AÍM. hija de ambos. 
AirfJíi, novio de Alma. 



L«a escena en la Alhambra. 
Época indeterminada. 



I 



Ebtancia subterránea de una torre de la Al- 
hambra, amueblada como para lugar de cita 
de dos amantes. Hay muchas estatuas. Luz 
débil de un candelabro sobre la mesa y cerca 
uu diván donde medita recostado 

El Escultor 

{Dtipuét de una pausa) 

¿Que C8 la vida que vivimos? 
¿Es el dolor que sufrimos? 
¿Es el placer que gozamos? 
¿Es la idea que pensamos? 
¿Es la ilusión que fingimos? 

(Pansa) 

Nace en la idea la ilusión 
y entre ambas la mente duda... 
Placer en dolor se muda... 
y todos reflejos son 
de una misera ficción. 

(^Levantánéose* Descriptivo) 

¿Qué es placer? Toro de raza, 
pujante, de bella traza 
que pisa veloz la arena, 
y el fuerte bramido llena 
el ámbito de la plaza... 



(Reflexivo) 



(Pausa), 
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Mas... ese toro pujante 
que encendido en noble fuego 
lucha bravo y muere luego... 
¿No es el ciego caminante... 
y el abismo está delante? 

¡Dolor! El toro abatido 



por estocada traidora, 
que su coraje devora 
oyendo al caer herido 
del pueblo el loco alarido! 
Mas... si hablara el toro fiero 
quizá dijera altanero: 
al fin esta muerte mia 
fué morir con valentía; 
luchando y matando muero. 

(Larga pousa. DescripUco), 

¿Qué es placer? Yegua rumbosa 
de estampa fina y garbosa. 
Vá por su dueño montada 
y ricamente enjaezada, 
y el cuerpo sacude airosa. 

(Reflej^vo), 

Mas el rendaje la apena, 
v acaso el cuello levanta 
como el esclavo que canta 
al compás de la cadena 
que amarrada al cuerpo suena. 



' Pauna), 



¡Dolor! Jaco de desecho 

por un picador montado 

y con un ojo vendado... 

y un cuerno que rasga el pecho 



y vá al corazón defecho! 

Mas... si el caballo pudiera 

hablar, acaso dijera: 

ya se acabó mi agonía 

más generosa y más pía 

que el hombre ha sido esta fiera. 

(Pau8a. Se pcuea mirando á la puerta de la izquierda, cu¡,a cor- 
tina descorre dejando ver la entrada de una galería oscura 
Vuelve á sentarse). 

Lleva el placer al dolor 
y el dolor lleva al placer; 
vivir no es más que correr 
eternamente al redor 
de la esfinge del amor! 
Esfinge de forma rara 
que no deja ver la cara... 
mas yo la he visto en secreto 
y es la esfinge un esqueleto 
y el amor en muerte ])ara. 
{Levantándose)» 

¡Amor! Torpe sucumbir! 
¡Dolor! Xoble combatir! 
¡Amor! Llorar tras la muerte! 
¡Dolor! Resistirle fuerte! 
¿Cual es más bello morir? 
¡Placer! La cadena rota: 
el grito de libertad 
de la esclava Humanidad; 
V de esa lil)ertad brota 
dolor que jamás se agota. 

(PtfUM. Encarándose con las estítuas). 

Estatuas ([ue me miráis, 
¿También vosotras vivís? 
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¿También lloráis... y reís? 

¿También vosotras pensáis 

y vuestra idea expresáis 

como hombres de carne y hueso? 

No! Sois figuras de yeso! 

No! Que aunque hablándoos estoy 

os conozco... el autor soy... 

(^Cogiendo en peso una pequeña escultura). 

Cascaras huecas! sin peso! 

{Deja la escultura y se dinge á ella en tono huMn) 

TÚ eres Cupido, el infiel... 
el que á los hombres acechas 
para clavarles tus flechas 
untadas de amarga hiél 
que forman llaga cruel... 

( Vuelve á pasettr meditando), 

¿Son las humanas criaturas 
risibles caricaturas 
de una excelsa realidad, 
de una sublime verdad 

{Señalando á las estatuas), 

como estas pobres figuras? 

{Larga pausa), 

¿Cómo est^ libro leeré 
dándome sólo una letra? 
¿Quién la realidad penetra 
del mundo? Si nada sé; 
sólo sé que moriré! 

{Pausa, Habla consigo). 

¿Y á qué quieres saber más? 
¿No sabes que morirás? 
¿No este saber bastante? 
¿No está la verdad delante? 
¡Si! Muriendo la liallarás. 
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(PauM. Como «t quisiera irse de si). 

Desprecia ese cuerpo inerte! 
que es el nido de tu muerte! 
Ese es el caos, donde yace 
* la luz que en tu muerte nace 
si has luchado... si eres fuerte! 

{Rxelamando) 

Quiero luchar! Quiero ser! 
¿Qué? No lo sé; no me importa... 
Sé que la vida es muy corta 
y si la dejo correr 
no puedo al morir nacer. 

¿Qué es sin libertad, la vida? 
Es la rabia de la fiera 
que entre hierros prisionera 
ora salta enloquecida, 
ora se postra abatida... 

{Enérgico), 

Gomo un torrente furioso 
correr saltando, espumoso... 
libre! quiero yo vivir... 
Aunque al cabo haya de ir 
á hundirme al mar tenebroso! 

(5« timia. Largñ jNniaa). 

Yo también tuve ideales 
de artista; sueftos banales! 
Yo también me imaginaba 
que las ol)ras que creaba 
eran obras inmortales... 

\Ctm 9eñtimienio) . 

Ya sólo (juiero crear 

la estatua que estoy creando 

V ahora la cstov coiiienzando 



- 4() -- 

y no la podré acabar 
hasta que pueda espirar... 

(Levantándose imperioso). 

Porque esta estatua soy yo! 
Mi obra está denti'O de mí... 
Que sólo el que crea en sí 
puede afirmar que creó 
y que algo al morir dejó! 
Pierde el trabajo que diere 
todo artista que quisiere 
dar vida al algo inmortal 
en papel, lienzo ó metal... 
¡Todo eso es materia y muere! 

(Pasea mirando á las está titas, y por último se acerca á lu mesa y 
coge un pedazo de barro informe y se queda comienplándole. 
Muy lento). 

De mis obras que nacieron 
sólo mi "Alma^ me cautiva... 

(Se sienta en el diván). 

No está hecha y ya está viva! 

{Absorto mirándola). 

Bellos ojos que se hicieron 
con lágrimas que cayeron 
y que estos surcos labraron... 

(Muy lento). 

Esta es mi obra más bella... 
mas yo no soy autor de ella... 
pues mis ojos la crearon, 
con lágiimas que lloraron... 

(Se queda dormido abrazado á su vAlma^f aparece por la puerta 
abierta Cecili k andando con sigilOy lleva en la mano un eaho 
de vela que pone, encendido, sobre la m^esa). 

Cecilia 

fCon voz apagada), 

¿Duerme?... Sí... duerme sonando... 
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¡Silencio!... ¿en qué sonará? 
Abrazado á su "Alma„ está... 
dormido, la está adorando... 

(Como hablando oon alguien). 

Es SU obra predilecta... 
y es sólo barro liviano... 
y de ahí dice el insano 
que formar un Dios proyecta. 

{Como reconviniéndole). 

¡Insensato! No comprendes 
en tu orgullo desmedido 
que Satán te ha sugerido 
esa creación que pretendes... 

(Mirando arriba), 

¿Cómo es posible, Señor, 
pues que los orbes sustentas, 
que á un liijo tuyo consientas 
que contigo sea traidor? 
Mándanos todos los males, 
mas no permitas piadoso 
que aliente el ser orgulloso 
que te suscita rivales! 

(Pauiá). 

¡Duerme! Ojalá que durara 
su sueño una eternidad 
y que Dios (fon su bondad 
en sueños le iluminara! 
Yo sufriría al perderle^ 
mas gozosa le perdiera, 
si perdiéndole supiera 
que en los cielos he de verle. 

(Pansa. Vuelve á mirar hacia arriba). 

Ten ¡Señor! misericordia 
de esta infeliz hija tuya! 



= 4<s = 

Déjame libre que huya 

de esta mansión de discordia! 

(Interroga con las manos cruzadas). 

¿Por qué me lia hecho caer 
en esta cárcel oscura? 
¿Por qué á esta prueba tan dura 
me has querido someter? 

(Mirándole). 

¿A este hombre sin entrañas 
cómo me has dejado amar? 
Me has dejado aprisiionar 
¡y al verme presa te extrañas! 

(Con aire infaniiV. 

Yo no tenia experiencia 
del mundo ni del amor... 
Amarte á Tí con fervor... 
Esta era toda mi ciencia! 
Mi fe, la fe que me diste, 
la fe que tu gloría alcanza. 
Mi esperanza, la esperanza 
que en el alma me pusiste. 

(Con arrohamiento). 

Yo ignoraba que la vida 
está de escollos sembrada' 
é iba asi... tan confiada 

(Se eoha d andar estática), 

por el cielo embebecida... 
Cuando de pronto sentí 

(S$ lleva la mano al pecho) . 

en el pecho un aguijón 
que me hería el corazón, 
é inerte al suelo caí. 

(Le mira). 

Era él!... Y fui su esclava... 
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¿Qtté era lo que yo sentía? 

Sólo sé que me atraía 

su hermosura tosca y brava. 

(8e queda mirándole con amor]. 

Acaso es crimen amarle... 
y este es mi mayor tormento... 
Cerca de él, el sufrimiento 
me mata; y muero al dejarle. 
(Patwa). 

¿A quién pediré consejo? 
Huérfana? Sola en el mundo 
veo este enigma y me confundo 
y pienso... y lloro... y me quejo, 
sin que nadie me comprenda. 
¡Ah! Si Tú, ¡Señor! me escuchas, 
Tú me asistes en mis luchas, 
Tu fe es para mí una prenda 
de que voy por buen camino. 
Tú sabes que con mi fe 
á este ciego arrancaré 
de su espantoso destino! 

(Suena el toque de oración por la galena ahierta. Cecilia ee acer- 
ca d la entrada, se arrodillay y reza). 

El Escultor 

{Despertando). 

¿Eres tú? Cuánto has tardado... 
Hoy que más quería hablarte. 
Pronto tendré que dejarte 

(Se dirige á ella), 

y ansiaba estar á tu lado 
en esta última hora... 

Cecilia 
¿A dónde tienes que irV 

7 
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El Escultor 
Mañana debo partir 
Al despuntar de la aurora. 

Cecilia 
¿Pero á dónde? 

El Escultor 

No lo sé. 
Cbcii ia 
¿Tú estás loco? 

El Escultor 

Loco ó cuerdo 
me voy; ya es fimie mi acuerdo 
y aunque me maten, me iré! 

Cecilia 
¿Y si yo no lo consiento? 

El Escultor 
Me iré también. Yo en mi mando 

{Echa á andar). 

Míos son los pies con que ando 
y mió es mi pensamiento! 

Cecilia 
¿Cómo es tuyo, si no sabes 
á donde vas? 

El Escultor 

kSí supiera 
ú donde voy, no me fuera... 
¿Sal)cn donde van las aves? 
No! Se lanzan á volar 
libres por el firmamento.:. 
Van á buscar alimento... 
Aire libre á respirar... 

Cecilia 
Mas las aves no se alejan 
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del nido de sus amores... 
¿Serán los hombres peores, 
qne también á su amor dejan? 
¿No te basta la amargura 
que por tí llevo sufrida? 
¿Quieres quitanne la vida? 
¿Cavarme la sepultura? 
¡Qué duro conmigo eres! 
Mi vida, mi honor te he dado! 
Todo lo he sacrificado 
por ti! Dime, qué más quieres? 

El Escultor 
Me has dado más que pedí...! 
Tú eres rica inagotable... 
Yo en cambio soy miserable 
y poco... nada te di. 
Todo el amor que tenia 
te lo he dado, tuyo es... 
así, sin amor me ves... 
►Sin amor, por culpa mía... 
Yó mi pobre amor te daba 
y en tu pecho lo encendiste. 
Tú, el tuyo ardiente me diste 
y en mi pecho se apagaba... 

(Cí/W ternura). 

Mas, pensando, me consuelo 
que cuanto amor he tenido 
¡todo! tuyo solo ha sido! 
¡Lo juro por ese cielo 
en que tú tienes tu fe! 
¡Y juro que si algún día 
vuelve á amar el alma mía 
á tí sola te amaré! 
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Cecilia 

{Llorando)» 

¿Y á tu hija? ¡La inocente 

que hoy ha aprendido á llamarte! 

¿Cómo ha podido Dios darte 

esta luz resplandeciente? 

¡Ensueño de un querubín! 

¡Destello de santo amor! 

¡Rosa de divino olor 

cogida de su jardín! 

¡Esta Ahna mía sin ventura 

que ha acabado de nacer 

y ya empieza á padecer 

las ])enas de tu locura! 

(Pausa), 

Si tú quisieras ser bueno... 

{Ahrazándole). 

¡qué felices nos harías! 
¡y tú, qué feliz serías! 

(Pausa, Describiendo), 

Un hogar de encantos lleno... , 

Una esposa que te ama 

con cuanto amor atesora, 

y una hijilla seductora 

que en nuestros pechos derrama 

la paz, con su alegre juego, 

haciéndonos olvidar 

este vivir y 'penar 

que ahora nos quita el sosiego. 

{Pausa), 

¿Qué dicha i)uedes sofiar 
más grande sobre la tierra? 

{El se sienia preocupado). 

¡Todo en el amor se encierra 



(PanM 
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cuando sabemos amar! 

¿Por qué no amas tú, qué tienes? 
¿Qué agravios lias recibido? 
¿Con quién estás ofendido? 
¿Con quién tus guerras mantienes? 
¡Con nadie! Tus quejas son 
hijas del aire, son sueños. 
Son fantásticos empeños 
que te nublan la razón. 
Si mi puro amor desdeñas 
es porque no le conoces. 
¿Cómo de mi abna las voces 
oirás, si al hablarte, suenas? 
Tú sufres, no comprendiendo 
mi amor; quieres de él librarte. 
Yo también sufro al amarte; 
pero te amo más sufriendo. 



{Pausa), 



Yo también imaginaba 

un amor más venturoso^ 

amor de esposa á su esposo, 

amor que no se ocultal)a, 

amor justo, consagrado 

ante el altar de mi fe, 

no este amor con ([ue cegué; 

no este amor que tú me has dado. 

(Acti9anáo), 

Y quizás tu maldad nace 
de este engaño criminal, 
pues siempre se cobra en mal 
el mal que á otros se hace. 

(Pausa), 

Yo no me duelo por mí 



{Pama)» 



( Pauéa)» 
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ni por la hija de mi vida 
en hora triste nacida... 
Mi dolor es más por tí! 
Me duele tu obcecación 
y me dá espanto el perderte 
en la vida y en la muerte, 
pues no mereces perdón. 

Hay hombres desventurados 

que por su sino fatal, 

l)or los caminos del mal 

van, sin saber an-astrados: 

hombres de flaco entender 

ó de endeble voluntad, 

que al caer en la impiedad 

caen acaso sin querer. 

A estos. Dios también les culpa, 

pero puede perdonarles, 

porque, amoroso, al juzgarles, 

vé un motivo de disculpa, 

mas de hombres de claro juicio, 

de voluntad poderosa, 

que con jactancia orguUosa 

se lanzan al precipicio... 

de estos. Dios nunca se apena, 

con ellos es implacable 

y con fallo inex orable 

al infierno los condena. 

También un hombre creyente 
puede errar á Dios buscando 
y morir, quizá adorando 
á un Ídolo que en su mente 



nació y ocupó el lugar 
que sólo á Dios es debido; 
y el Señor, compadecido, 
puede también perdonar 
pensando que aquel error 
hijo fué del buen deseo... 
Mas el liiiftcrable ateo 
¿en dónde hallará favor? 

(Vuelve á acercarse ca7'i¡ío8amenU). 

Tu alma es noble, lo sé bien; 
grande aun en sus desvarios... 
Tú no eres do osos impíos 
que inspiran odio ó desden. 
Quizá tu mayor nobleza 
sea tu amor á la verdad... 
mas tu amor es ceguedad 
y en él tu delirio empieza. 

(Sentenciodá), 

La verdad, espada fina 
con dos filos cortadores, 
hiriendo humanos errores 
hiere la verdad divina 
siempre que en manos se ve 
que no saben manejarla, 
que no aciertan á empuñarla 
por el puno de la fe! 

El Escultor 
Yo tengo mi le en mi mismo 
y tú la pones en Dios! 

; dos'^ 
Cecilia 



¿Quién acierta de los dos? 



Tu fe se llama egoismo! 
El P>crLTOR 

Mas si voy á la victoria... 
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Cecilia 

{Violento). 

Tu fe es la rabia maldita 

que en las tinieblas se agita; 

y mi fe es luz de la gloria. 

El Escultor 

Pero esa gloria es incierta 

y es una gloria ganada 

con el alma esclavizada... 

mi gloria es libre y cierta, 

no me la pueden quitar! 

Está en mi alma esculpida! 

Está con ella fundida 

y con ella ha de quedar. 

Cecilia 

¿Dónde? 

El Escultor 

Sube á donde alcanza 

con la fuerza de su vuelo. 

Podrá remontarse al cielo 

si tiene arranque y pujanza! 

La fuerza yo se la doy 

con mis ludias en la tierra. 

(Se levanta). 

Esta vida es una guerra 
y yo cobarde no soy! 

(Imperioso), 

¿Qué es mi alma? Es un metal 
sin forma, de poco brillo... 

(Golpeando en la mesa). 

Con fuego, yunque y martillo 
forjare mi alma ideívl! 
Ya imagino estar oyendo 
duros, secos inartillazoís 



= 57 = 

y ver saltar los chispazos 

del fuego en que estoy ardiendo! 

(Pausa). 

¿Qué me ofreces tú? La calma; 
la paz que vivir desdeña, 
la fe que en la muerte sueña 
para dar reposo al alma. 

Y esa admirable quietud 
la amortajas con primor 
y con cánticos de amor 
la encierras en su ataúd. 

(Con energía), 

¡Quiero ser libre! Vivir! 
¿Es un crimen? Si lo fuera 
no es mayor que si viviera 
esclavo, haciendo sufrir! 

(Pasea). 

Cecilia 

(Se aoerea y le echa los hrazos). 

Si yo no sufro, mi vida... 
Yo en ti presa estar deseo. 
¡Si á veces, tu imagen veo 
con la de Dios confundida...! 

Y esto no es un desvarío... 
¡No! Bien sé que Dios desea 
que mi alma tuya sea, 
pues siendo tuya, eres mío... 

(^Se aparta de él enojada^ vUmdo su sequedad). 

Este abandono me hiere. 
Si... por no verme te vas. 
Te vas! y muerte me das! 

(Recobrando el ánimo), 

Pero el alma mía no muere! 
Mi amor te pesa ¿Qué haré? 

8 



{Pausa), 
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No... no me doy por vencida! 
Tú aquí has de volver, con vida; 
y yo, aquí, muerta, estaré. 



Yo estaré muerta! Tú vivo! 
Mas te juro que has de verme 
y que has de reconocerme 
y que has de ser mi cautivo! 
Cuando viva, yo tu esclava! 
Cuando muerta, tíi mi esclavo! 

(^Con seguridad). 

Porque es mi fe un duro clavo 
que aun sobre los clavos clava. 

(Coge la luz para retirarse y le mira con dulzura), 

¿Me das un beso? 

{El la coge la mano y la besa en la mejilla). 

Otro... Dos... 
Mi beso de despedida... 
y otro á tu Alma dormida. 

{El la besa en la frente). 

Yo no puedo más... Adiós... 

{Apoyándose en la pared, cerca de la puerta], 

¿Y la partida es...? 

El Escultor 

Me iré 
al despuntar de la aurora. 

Cecilia 
¿Y te vas tan á deshora...? 
¿Y á dónde vas...? 

El Escultor 

No lo sé.. 

{J cercándose á ella). 

Voy lejos, lejos... muy lejos, 
á donde quiera el alzar... 
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y siempre me han de alumbrar 
de tu alma los reflejos... 
Sigo á una fuerza imperiosa 
que aquí en mi pecho se esconde 
y me arrastra... no se adonde... 
Perdón! ¿Serás rencorosa? 
Tu y mi hija vais conmigo 
¿Cómo olvidaros podría? 
Si venciera, vencería 
también con ella y contigo. 

Cecilia 
Dios te acuerde la victoria 
de quitarte esa ilusión 
y volverte á la razón... 

(Maternal), 

Lleva siempre en la memoria 
esta piadosa sentencia: 
"Sin fe se puede vivir. „ 
mas no se puede morir. ^ 
Ella te dará prudencia 
cu cuantos trances te hallares. 

{Pausa) 

El Escultor 
"Siu fe se puede vivir. ^ 

Cecilia 
Te la voy aquí á escribir... 

{Vuelve á la mma y escribe), 

Y al volver á estos lugares 
desecha ya tu ambición 
este encargo cumplirás... 

(^Le da un beso eii la frente y se vá). 

A nuestra hija lo darás... 

(Desde la puerta). 

Un beso... y el corazón... 

(flaee el gesto de arrojarle el corazón), {Pawa), 
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El Escultor 
Se ha ido...! Amando... y creyendo... 

(Se acerca á la mesa y lee), 

"Sin fe se puede vivir 
mas no se puede morir". 

(8e deja caer en el diván), 

¡Y yo me estoy ya muriendo! 

(Después de meditar un rato, se levanta con sobreiaUú y tomo 9¿ 
tuviera perturbada la razón ^ se acerca á la puerta y éUee an- 
gustiado), 

¿Qué escucho ? Ecos dolientes que me dejan. 
Sus pasos que de mi tristes se alejan... 

(Silencio) . 

Son sus pasos amantes que se quejan! 

(Fatua) (Se tapa los ojos y extiende la mano como parajtmffk* el 
ensueño). 

La vi llegar, en sueños silenciosa, 
volando como bella mariposa 
con su túnica blanca, vaporosa... ' 



( Pausa) 



Suelto al aire el espléndido cabeno, 
los bucles descendían hasta el cuello 
formando un marco de oro al rostro bello. 



(Pama), 



Y en ese rostro había una mirada 
y á la mirada hallábase asomada 
una imagen de un alma enamorada. 

(Interrumpe el sueño), 

¿Qué es lo que veoV ¿Es ella? ¿Es su figura? 

(Mira d las estatuas). 

No! es la sombra que traza una escultura. 
Es la imagen que finge mi locura. 

(Üeanuda él sueño). 

La vi en sueños, rezando con fervor; 
y dormido, mirarme con amor; 



y, despierto, inereparnie con ardor... 
Vi lucir en su frente la humildad 
y nacer en sus ojos la bondad 
y brotar de sus labios la verdad... 

(^Intctrumpe de nuevo el sueño), 

¡Que miro! ¡Es una cuna! ¡Mi hija duerme! 
También mi amada hija viene á verme. 

(Retrocediendo). 

Xo me acuses! No puedo defenderme! 

(^Paum) 

Un espíritu puro aquí i)ali)ita! 

{Escuchando un rato), 

¿Qué oleaje de amor aíjuí se agita? 

{Chritanto alto^ como si preguntase á alguien), 

¿Quién esparce en mi cueva agua bendita? 

{Pausa). 

¿Quién ruge? ¿También ruge la ilusión? 

{Mira al fondo), 

¿Qué es eso? ¿Es la figura de un león? 

{Coge una espada de la panoplia y acomete resuelto. Derriba una 
esiátua) 

Soy yo mismo! Es mi sombra! Otra ficción; 

(PattM. Mira la estatua caida. Como recobrando el impei'io sobre si)^ 

Gallad! Espectros! Callad! 

{Blande la espada), 

¿Sois quizás lamentaciones 

que exhalan los eslabones 

que quebró mi voluntad 

amante de libertad? 

¿Sois quizás vanos sonidos 

con que aturde mis oídos 

mi amor, ardiendo en despecho 

al ver que en mi duro pecho 

sus ayes mueren perdidos? 
{Escucha), 
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Un ser solo aqui se agita, 
"soy yo solo! y aun creyera 
que no soy yo, si no oyera 
cómo el corazón palpita. 

{8e lleva la mano alpeoho), 

y con voz sorda me grita... 
Su grito que no es de amor 
es de rabioso dolor, 
pues rebelarse ha intentado 
y ahora se rinde domado 
¡y y^ ^^ sido el domador! 



{E8cueka\ 



iSoy yo solo! Y afirmara 
que soy un fantasma vano 
si este martillo inhumano 
de herir mi pecho cesara 
y el dolor no más sonara... 
Que en este soñar incierto 
del vivir, hay algo cierto; 
la lucha al alma acrisola, 
y al cesar, el alma es sola 
cual diamante en un desierto! 



{Eicuolia). 



¿Quién cerca de mí respira? 

Sí... un corazón dolorido 

que exhala un hondo gemido... 

{Pregunta con trUteza). 

¿Quién en mis labios suspira? 
y en ellos un beso espira... 

{Deja caer la eepada). 

Es que acaso revivió 
el beso que ella me dio... 
Es el último aleteo 
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de la muerte del deseo 
que en ese beso murió. 



fPama), 



¡No! Un nuevo afán me tortura! " 
¿Qué llama es esta cruel? 
¿Estos deseos que en tropel 
me arraslran con ansia impura 
al mundo de la locura? 

(JSe dirige á la puerta del fondo y la abre eomo para irse; ee apoya 
en él marco y exclama), 

¡Oh! ¿que lágrimas son estas 
que como espadas enhiestas, 
hiriendo sin compasión 
me suben del corazón? 
¡Libertad! ¡Qué cara cuestas! 



Telón 



II 



Jardín de un carmen en la Alhambra, cuyos to- 
rreones se ven en el fondo. Puesta de sol. 
«Alma» habla con un canario en una ¡aula 
haciéndole mimos: canta bajo en tono de gra- 
nadinas. 

Alma 
"Échame niña bonita 
lágrimas en un pafinelo 
y las llevaré á Granada 
que las engarce un platero^. 

(Una vos dentro: \Alma\ — Se va con la jaula). 

Aurelio 

(Subiendo por la escalinata del fondo y contemplando el paieafé). 

Vergel tranquilo y riente 
que Dios creó en un ensueño, 
edén donde el amor mío 
vive de amor prisionero, 
valle umbroso donde liabita 
el encantado silencio, 
rio en que ninfas de oro 
con sus amantes los genios 
vienen, y en noclies de luna 
bañan sus desnudos cuerpos. 
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Torres, de rojo, encendidas; 
rubor que enciende en secreto 
la palabra que al oído 
os dice amoroso el cielo! 
Yo os saludo en la hora santa 
en que muere el sol... 

Alma 

(Saiiendo). 

Aurelio! 
Cuánto has tardado esta tarde. 

(Le tiende las manos). 

Hace mucho que te espero. 

(Mirándole con tttenoión), 

¿Qué tienes, Aurelio mió? 

Aurelio 
Nada...! No sé... Nada tengo. 
Es decir... me apena ver 
sombras en tus ojos bellos. 

Alma 
No se aparta de mi mente 
ese triste pensamiento... 

Aurelio 
Ojalá toda tu vida 
ignoraras el secreto. 

Alma 
Oh! que triste desventura! 
Hallar un padre y perderlo. 
Antes le tenia huérfana 
y ahora vive y no le tengo... 

Aurelio 
Quién sabe aún, si algún dia 
querrá deshacer su yerro 
y volverá arrepentido... 

9 
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si vive... todo es cierto... 

(Patíaa), 

Yo aún confío averiguar 
cual sea su paradero-, 
dicen que estuvo en Italia. 
Mas hace ya tanto tiempo... 
y después se pierde el rastro 
y ¿quién sabe si habrá muerto? 

(Habla consigc). 

Triste es que se malograra 
un hombre de tanto mérito, 
dicen cuantos hablan de él 
que era un artista de genio. 

(Se oye tocar una guitarra en el fondo , y los novios se aoeroan á 
la escalinata para mirar. Después de una pausa canta él mogo 
desde ahajo): 

"Una Virgen, la más bella, 
tengo yo de fina talla, 
y voy á ponerle al pie 
como ofrenda una guitarra". 
"La guitarra de oro puro, 
las cuerdas, hilos de plata, 
los trastes de pedrería 
y las clavijas de nácar". 
"Cuando los ángeles bajen 
la tocarán con sus alas 
y alegrarán á la Virgen 
los sones de la guitarra". 

( AüKULio s€Lca unas monedas 2/ Alma, las toma y ae las echa al 
(úego que vuelve á cantar): 

•"Tu padre que está en la tienda 
y tu madre desde el cielo, 
te premien tu caridad 
con el pobrccito ciego". 

{Vuelven los novios de la mano}» 



Alma 
¿No te has fijado en la copla 
que ha cantado el pobre ciego? 
"Tu padre que está en la tierra 
y tu madre desde el cielo '^. 

Aurelio 
Son coplas improvisadas... 

Alma 

(Sentándoie), 

No...! El corazón está inquieto. 
Desde que te oí decir: 
Tu padre vive, me creo 
que lo tengo ya delante 
y un vago presentimiento 
me dice que le he de ver 
y que le he de ver sufriendo.., 

{Aparece sttbiendo por la escalinata El Escultor, vestido como vn 
mendigo, con larga cabellera y barba entrecanas y aire enveje- 
cido) * 

Aurelio 
¡Otro mendigo! Ya ves 
que no »e puede ser bueno. 

i^Saca una/e fMnedas), 

Ahora vamos á tener 
desfile de pedigüeños, 
pues los pobres olfatean 
donde reparten dinero... 

(Alma, toma las monedas yvaá darlas al mendigo). 

El Escultor 
Guarda, hija mía, ese cobre 
para el que busque riqueza. 
Yo he hecho voto de })obreza 
y por mi gusto soy pobre... 

(Humilde), 
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Sólo pido el pan que sobre 
para ir matando esta vida 
miserable y dolorida... 
y ahora ya no pido nada, 
porque tu bella mirada 
me díi, sin que yo te pida. 

Alma 

(Entrando á buscar pan). 

Hermano, espere un instante. 

(Pausa) . 

Aurelio 

{Después de mirar al pobre con atención), 

¿Sois quizás un peregrino 
que dicen que há poco vino 
como pobre mendicante 
de Koma, por penitencia? 

El Escultor 
No sé. Acabo de llegar 
tras de mucho caminar 
y después de larga ausencia. 

Aurelio 
¿Sois de aquí? 

Yuh Escultor 

Sí, de aquí soy. 
Aurelio 
;.Y qué habéis hecho esos años? 

El Escultor 
Kstuve en países extrafios... 

Aurelio 
¿Y acabáis de llegar hoy? 

El Escultor 
Ahora mismo. Y mi primera 
visita fué á estos lugares: 
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estos son mis patrios lares 
y aquí es mi casa postrera. 

Aurelio 
Hace mucho que faltáis? 

El Escultor 
Quince anos. 

Aurelio 

Y por que os fuisteis? 
El Escultor 

Por correr mundo. 

Aurelio 

Y corristeis? 
El Escultor 

COITÍ... 

Aurelio 
Y ahora mendigáis? 
El Escultor 
Mendigo. 

Aurelio 
Porque queréis? 
El Escultor 
Porque quiero. 

Aurelio 
Por pereza? 
El Escultor 
He hecho voto de pobreza. 
Lo he dicho. ¿No lo sabéis? 

Aurelio 
Sois hombre de mucha historia, 
¡Cuánto debéis de saber! 

El Escultor 
Algo diera por perder 
la mitad de la memoria. 
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Aurelio 
Y halláis esto muy cambiado? 

El Escultor 
Las cosas siguen igual... 

(Indiferente). 

Sólo cambia el personal... 
Todavía no he encontrado 
ningún rostro conocido. 

Aurelio 
Entonces, conocería 
ú un escultor que vivía 
aquí... 

El Escultor 
Amigos hemos sido. 

Aurelio 

(Viendo volver á Alma hace gesto de silencio y dioe en voz dqfa): 

Tenemos que liablar... Le espero, 

(Señalando), 

allí en el carmen de enfrente. 

El Escultor 
Si mi memoria no miente , 

allí vivía un caballero 
llamado don Juan de Dios 
Alfan... 

Aurelio 
Mi padre! 
El Escultor 

y su esposa 
dona Aurelia... dama hermosa! 

Aurelio 
Mi madre! muertos los dos! 

(Alma le da al mendigo un pedazo de pan y él se sienta á eomer 
en la escalinata. Los novios se retira7i Jiahlando bajo, o(mo para 
dejarle en libertad). 
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El Escultor 

(Se levanta y va examinando él jardín^ y recita poco á poco). 

El tierno rosal... ya añoso 
vive... y la gruta cerrada... 
y la ítiente sosegada... 
y el viejo ciprés medroso... 
y el estanque bullicioso, 
donde los peces corrían 
cuando á mi amada veían 

(Parte el pan en pedazos y lo echa), 

venir á traerles pan... 
Todas las cosas están 
como estaban aquel día. 

{Irgniéndose). 

Y* ye también soy quizá 
el mismo que entonces era... 
Blanca está mi cabellera, 
y el cuerpo encorvado va 
y el alma deshecha está... 
Pero aún golpea el corazón 
con tan robusta pasión 
que de este cuerpo maldito 
trasmutándolo en granito 
hará una nueva creación. 

(Se sienta en el banco de hierro de espaldas á la gruta y después 

de contemplar los torreones del fondo): 
Muy Unto). 

¡Qué silenciosos dormís, 
torreones de la Alhambra! 
Dormís sonando en la muerte 
y la muerte está lejana. 
Sale el sol y vuestros muros 
tine con tintas doradas; 
sale la luna y os besa 
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con sus rayos de luz blanca, 
y vosotros donnís siempre 
y la muei-te está lejana. 
La noche serena os cubre 
con su túnica estrellada 
y la noche tenebrosa 
os prende en sus negras alas- 
y vosotros dormís siempre 
y la muerte está lejana. 
Puras gotas de rocío 
vuestras almenas esmaltan-, 
la lluvia, cruel, azota 
vuestras macizas murallas 
y vosotros dormís siempre 
y la muerte está lejana. 
La brisa amorosa os trae 
dulces caricias del alba- 
sopla el vendabal airado 
y á las viejas puertas llama; 
. y vosotros dormís siempre 
y la muerte está lejana. 
Un sueno de largos siglos 
por vuestros muros res^bala; 
cuando llegue á los cimientos 
vuestra muerte está cercana. 
iQuién fuera como vosotros 
y largos siglos soñara 
y desde el suefto cayera 
en las sombras de hi iiadíi! 

{Se oyen pasos de los novios que vuclveu, y el mendigo ae relira 
detrás de la puerta). 

Alma 

{Mirando á todos lados) . 

¿Querrás creer (j[ue esc hombre 
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de la barba, me dio miedo? 

Aurelio 
¿Por qué? 

Alma 
^ Te vas á reir 

si lo que he visto te cuento. 
> Aurelio 

¿Qué has visto? 

Alma 

Todas las noches 

{Se sienta junto á la puerta). 

se me parece entre sueños 

la imagen de un hombre extraño... 

no es joven... y no es muy viejo... 

jiunca puedo retener 

su imagen, aunque me esfuerzo... 

Es un señor venerable, 

barba larga, noble aspecto; 

se sienta aquí en el jardín 

(Volviéndose á mirar), 

en aquel banco de hierro 
mirando á unos lindos niños 
que le distraen con sus juegos... 
Yo salgo, y veo aquel hombre 
y le digo: — "Caballero, 
¿busca usted á mi marido? 
No — contesta— sólo vengo 
á ver á estos niños... Llora 
y se va, y se acaba el sueño... 
¿Quién sabe si esto será 
algún aviso del cielo? 

Aurelio 

{Se sieftita frente á ella). 

Siempre imaginando estás... 

10 
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Raras escenas urdiendo... 
y lo que es vano fantasma 
crees que es anuncio profétíco... 
Antes, siquiera tenias 
ensueños más lisonjeros: 
gratas visiones de amor 
que oia con embeleso... 
Ahora tu padre es tu amor, 
de él tu espíritu está lleno... 
no le has visto y tanto le amas 
que harás que de él tenga celos... 

(Se acerca más). 

Ya no piensas nunca en mí! 
fijo está tu pensamiento 
y clavado en esa idea 
que siempre en tus ojos leo... 
Yo también perdí á mis padres, 
y aunque era niño, recuerdo 
sus rostros, y muchas veces 
delante de mí los siento. 
Mas pronto las sombras pasan 
y caigo bajo el imperio 
de tu amor que es mi ilusión 
y en todas partes te encuentro... 

(Poetizando), 

tíouando en las ondas de aire... 
y en las estrellas luciendo... 
de la flor en el perfume 
y del ave en el gorjeo... 
en el latir de mis venas 
y el respirar do mi pceln»... 
ansia de na corazón... 
¡dea de mi cerebro... 



{Pausa), 



{TrUté), 



{Pausa), 



¡luz celeste de mis ojos! 
¡del alma divino fuego! 

Otras veces me contabas 
tus más ocultos deseos 
y hablando de nuestro amor 
les dos, uno solo éramos: 
uno el corazón latía... 
uno solo nuestro aliento: 
nuestras manos se enlazaban 
formando eslabón estrecho, 
se buscaban las pupilas 
dándose callados besos... 
y las almas se veían 
y se amaban en silencio. 

Ya no somos los dos uno... 
yo oigo suspirar tu pecho... 
tus manos abandonadas 
quedarse en mis manos siento. 
Tus bellos ojos, velados, 
me miran sin darme besos.. 
y nuestras almas se hablan 
por no mirarse en silencio. 

Luego yo te recitaba 
poesías que el sentimiento, 
no el arte, me iba dictando... 
y era mi mayor contento 
que tú después las guardaras 
como amoroso recuerdo 
en el viejo relicario 
que tienes junto á tu lecho. 
Y tü también me leías 



{Pausa) 
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tus versos, divinos versos... 
sonrisas de tu mirada 
y suspiros de tu seno... 
dulces plegarias de niña... 
del alma puros acentos... 



¿No te acuerdas ya que un día 
me hiciste un ofreciniiento? 

( Fingwido smedad) . 

Fué solemne compromiso 
No te riasl Hablo en serio! 

Alma 

{Emocionada y forzando la insa), 

¿Hubo algún contrato escrito? 
¿Hubo testigos al menos? 

Aurelio 
Eran testigos los peces 
y á su testimonio apelo... 
Fué hablando junto al estanque... 
Verás que bien lo recuerdo. 
Llevabas un traje rosa 
con lazo de seda negro 
y en la cabeza un clavel 
que te traje de mi huerto... 
Estabas de pie en el borde... 

Alma 

{Levantándose). 

No sigas, por Dios, Aurelio; 
serás capaz si te dejan 
de estar hablando un día entero. 

Aurelio 

{Levantándose también). 

Pero el hablar no me impide 
que cumpla lo que prometo. 
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¡Si todos fueran lo mismo... 
Parece que tienes miedo 
de que yo te exija el pago 
de la promesa que has hecho... 
Si pronto has de ser mi esposa 
¿Por qué mostrar tal despego? 

f Yendo dePráa de ella). 

Me vas perdiendo el carino... 

AlMA 

Prueba es de que te lo pierdo 
que hoy he escrito una poesía 
dedicada á mi amor nuevo. 

Aurelio 
A ver! dame que la lea! 

Alma 
No es posible! Estése quieto! 

{Fingiéndose ofendida). 

La poesía la leerá 

aquel á quien la he compuesto. 

Aurelio 
Léela tú... mas léela pronto... 

Alma 

f Sacando el papel y sentándose en el centro del jai din). 

Antes me harás juramento 
de no exigirme que cumpla 
promesas que acaso fueron 
hechas sin pensar cumplirlas, 
como infantil pasatiempo... 

Aurelio 
Eres de veras cruel 
Alma, cuando quieres serlo... 
¿Qué he de hacer? Olvidaré... 
Palabras! Se os llevó el viento. 

{Trae una silla y se sienta enfrente de Alma). 
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Alma 

(Lee), 

''Si quieres que te cante una canción 

dame la inspiración! 

Tus negros ojos en mis ojos clava, 

mírame con pasión 

y sienta yo el gemir de tu alma esclava. 

Escuche yo tu acento condolido 

murmurarme al oído 

quejas de amor, ardiente é insaciable 

y con fuerte latido 

tu corazón junto á mi pecho hable. 

Así cuando mi alma esté anegada 

en la mar encrespada 

de tus ojos ¡Aurelio! mi amargura 

en deleite trocada 

soñará por tu amor nueva ventura. 

Luego juntas tu boca con la mía 

oirás la melodía 

de una canción que suave y vaga suena 

suspirada poesía 

que los ojos de llanto de amor llena„. 

{Dobla el papel para guardarlo), 

Aurelio 
No la guardes, yo la quiero 

(Alma se levanta y él va detrás). 

Anda! Dámela! Sé buena... 
Si no me la das te exijo 
que me cumplas la promesa. 

Alma 
Si pides con condiciones 
no hay cuidado que la tengas... 
Miren, pues, los tiranuelos 
qué pronto asoman la oreja. 
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Aurelio 
¿Quieres que te lo suplique 
de rodillas...? 

Alma 

Me da pena 
de verte tan humildito. 
Vaya! Toma... y no la leas... 

Aurelio 

(Leyendo), 

Si ya la has leido tú, 

¿por qué no? Ah! Estás descubierta! 

No es "míi*anio con pasión" 

lo que lias escrito ¡perversa! 

Es "bésame con pasión" 

{Mostrándolo), 

lo que has escrito á la letra... 
Sí... ¡Bésame con pasión! 

(Le coge la vMmo y se la hesa). 

Te besaré hasta que muera! 

Alma 
No seas imprudente ¡Aurelio! 
Que alguien puede vernos ¡Deja! 

Aurelio 
Perdóname... 

Alma 
Adiós. 
Aurelio 

Mi Ahha! 
Alma 
No estás bien de la cabeza... 
vete ya...! Te lo suplico 

{(^aeiriendo soltar la mano), 

ó harás que me ponga seria. 
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Aurelio 
Ya te obedezco, me voy. 
Adiós... Perdona la ofensa. 

(De recente le da un heso en la loca). 

Alma 
Aurelio. ¡No te perdono! 

(Aurelio huye por la escalinata y Alma se quita una flor dé la 
cabeza y se la arroja), 

Aurelio 

( Desapareciendo) . 

¡La promesa! ¡La promesa! 

(Alma se echa de pechos en la verja para verle. El mendigo sale 
con sigilo y se sienta en el banco de hierro. Alma se vuéhe y 
al entrar en casa ve enfrente al viejo de la harha y retrocede te' 
morosa. 

El Escultor 
¡Buena nina! ¿Huyes de mi? 
¡No opartes de mí los ojos! 
Si al verme te causa enojos, 
aunque nunca te ofendí, 
dímelo y saldré de aquí... 
Mas tal muerte no me des. 
Mírame! ¿Que crimen ves 
en mi rostro envejecido? 
Huellas hay de haber sufrido, 



(Pausa) 



mas sufrir ¿qué crimen es? 



Quizás te enciende en rubor 
pensar (lue alguien ha mirado 
cuando tu amante te ha dado 
su primer beso de amor 
¡y el castigo fué una florl 

{Se tapa los o»V)9). 

Mas no temas, no vi nada... 
Yo taml)ién tuve mi amada. 



(Pausa), 
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é hice de amor la experiencia. 

Y ahora, al fin de mi existencia, 
amor es agua pasada... 

Anos ha que en esta umbría 
vi yo n una nina muy bella, 
¡tú pareces hija de ella! 
vxml su primor no sería! 

Alma 

{Acercándose), 

¡Mi madre! Decid ¿que hacía 
cuando la visteis? 

El Escultor 
Kezando 
debía de estar ó sonando... 
pues sus labios murmuraban 
y se diría que estaban 
con alguien del cielo hablando. 

Y aún creía sola hallarse 
en aquel dulce embeleso 
cuando oyó el rumor de un beso 
en sus labios deslizarse... 

Y no vio al hombre acercarse. 
¡Siempre hay galanes traidores 
rondando nidos de amores 
con vuelos de mariposas... 

y siempre hay ninas piadosas 
que cambian besos por flores!... 

Alma 

{Dominando su vergüenza). 

¿Y recordáis cómo era 
el hombre que se acercó? 
Era mi padre! Mas yo 
nunca le vi y aún creyera 

11 
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que murió si no tuviera 
fijo este presentimiento: 

(Preocupada), 

Voz, que aunque es muda, la siento 
hablar en todo mi ser, 
y decirme "Le has de ver 
y ya se acerca el momento'^. 

{Se acerca más), 

¿No recordáis su figura? 
¿Cómo era? 

El Escultor 
No tan gentil 
Como Aurelio... Más viril 
y más tosca era su hechura... 

(Le coge la mano). 

Alto... así... de mi estatura... 

(Irguiéndo8e\ 

Bella pareja formaban 
los amanies que aquí estaban! 
Acaso la dicha tuya 
envidiar deba á la suya 
la pasión con que se amaban... 
Pues que de aquella pasión 
naciste tú, hija, que eres 
única entre las mujeres 
que embellecen la creación... 
¡flor de una santa ilusión! 

(La mira con arrobamiento]. 

Alma 

(Candorosa), 

Breves fueron tus desvelos 
Madre! Te fuiste á los cielos 
á poco de yo nacida... 
y me has dejado sumida 
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en estos tristes anhelos... 

(Con unción). 

Contempla esta soledad 
en que vivo, é intercede 
con El que todo lo puede! 
Imploro al Dios de bondad 
para que tenga piedad 
é infunda amor en la mente 
de mi pobre padre ausente! 
Que con su luz le ilumine 
y á mis brazos le encamine, 
que ya le aguardo impaciente. 

{Pausa)» 

¿Y no volvisteis á verle? 

El Escultor 
8i... mas luego me marché 
lejos... muy lejos... no sé... 

Alma 
Y podréis reconocerle 
si le veis? 

El Escultor 
Sin vacilar. 
Alma 
¿Y por qué os fuisteis tan lejos? 

El Escultor 
Esos son recuerdos viejos 
muy penosos de contar. 

(Se sienta ahatido). 

Aquí en Granada empezó 
mi vida de peregrino... 
de aquí la voz del destino 
imperiosa me apartó, 
y á otras tien-as me llevó... 



(Pausa), 
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íCuántas gentes conocí! 
Mas donde quiera que estaba 
conmigo siempre llevaba 
un amor que murió aquí! 



Alma 
¡Qué triste debe de ser 
que nuestro amor se nos muera. 
Yo digo (\\\e más valiera 
para eso... no nacer! 
Yo también tengo mi amor 
y si ese amor me faltara 
([uizás, loca, me matara 
de no matarme el dolor. 
El Escultor 
A mí la suerte me hirió, 
pero no quiso matarme... 
Quiso sin piedad probarme 
y sin piedad me probó... 
y con crueldad se ensañó! 
Pero yo! Nunca cedí... 
siempre firme, resistí 
y al cabo de mi camino 
bajo este cielo divino 
hallo el amor que perdí... 

Alma 

{Se sienta á su lado). 

Entonces, pues vuelve i\ hallarla, 
su novia no moriría. 

{Con aire de reconvención infantil). 

¡Ya comprendo! Ello sería 
que debisteis engañarla... 
y arrepentido, al volver 
ella os habrá perdonado 
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pues, quien de joven ha amado 
viejo guarda algún querer! 
El Escultor. 
No, hija mía, se murió... 
quizás la maté yo mismo 
y en prueba de mi heroismo 

{Saroástico) . 

este nuevo amor me dio. 

{Le coge á Alma la mano. Pausa^. 

{Esta décima y las tres siguientes, en tono descriptivo, señalando 
unas veces al rosal, otras á los toireoneSf según el texto). 

¿Ves aquel viejo rosal 
que está junto á la ventana? 
Mira la rosa temprana 
que al beso primaveral 
abrió el cáliz virginal. 
Ya el sol, su amante la deja 
y tras la torre bermeja 
esconde su disco ardiente, 
y ella se apoya doliente 
en los hierros de la reja. 



(Pausa). 



{Paiisa), 



En ese mismo rosal, 
cuando aún vivía mi amor, 
vi yo una rosa de olor 
que á la caricia estival 
abrió el seno virginal... 
También su amante la deja 
y tras la torre bermeja 
se hunde, su fuego ocultando 
y ella se muere llorando 
en los hierros de la reja. 

Pasan fugaces los años, 
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nuevos años, nuevas flores, 
nueva flor, nuevos amores! 
nuevo amor, nuevos engaños 
y más hondos desengaños. 
Sigue el sol su luminosa 
carrera, y rosa tras rosa 
se abre, viendo al sol salir 
y muere al verle morir 
tras de la torre ruinosa! 



(Pauna , 



Quién pudiera rosa ser, 
que en naciendo se deshace 
y muere allí donde nace... 
, ¿Para qué tanto saber 
y luchar y padecer, 
si al cabo en la hora postrera 
cuando la muerte certera 
me hiere, todo lo olvido 
y sólo un sepulcro pido 
en el lugar que naciera? 

(^Oculta el rostro entre las manos). 

Alma 

Tristeza me dá escucharos! 

soy ñifla, apenas entiendo 

qué es vivir; pero comprendo 

qué es sufrir! Quisiera hablaros 

con el alma y consolaros. 
(Piadosa), 

Mas tampoco sé explicarme. 

El Escultor 
¿Cómo podrás consolarme, 
bella nina, si el pesar 
que sufro, nace de amar 
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á quien nunca podrá amarme? 

(Se pone el iol). 

AlMA 

¿Y por qué no os ama, hermano? 
¿Porque sois de humilde cuna? 

(Niega él/¡on la cabeza). 

¿Porque no tenéis fortuna? 

(Niega también), 

¿Quizás porque sois anciano 

no acepta ya vuestra mano 

la nueva amada que os dio, 

la amada que se murió? 
(Niega también). 

El Escultor 
Soy noble, y rico, y pudiera 
hacerme amar si quisiera... 
No es esa la causa, no. 

Alma 
Bien al oiros se entiende 
que como noble pensáis 
y como prudente habláis... 
mas si esa dicha depende 
sólo de vos, me sorprende 
no la queráis alcanzar... 
Decís que no os podrá amar 
y decís que si queréis 
haceros amar, podéis. 
¿Cómo este enigma aclarar? 

El Escultor 
En verdad que eres aguda 
más que á tus años conviene... 
La vida misterios tiene 
que ante ellos la razón duda 
y el alma se queda muda... 
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Yo á tus puertas he llegado 
y tú limosna me has dado 
pensando que era un mendigo, 
y traigo un caudal conmigo 
que jamás nadie ha igualado. 

(Saca un collar). 

Mira este collar de perlas... 
Cada perla es un tesoro. 
Mil veces su peso en oro 
he pagado por tenerlas... 
¿No te dá gozo de verlas? 

{Mostrando una por una). 

Mira que engarce más bello. 

(Se lo pone en el cuello á Almi). 

Cada perla es un dvístello 
de luz, que bajó á bañarse 
al mar, á purificarse 
para acercarse á tu cuello. 

Alma 

(Con sobresalto). 

Bellas vuestras perlas son, 
mas tomadlas, no las quiero. 

(Sequila el collar), 

A esas perlas yo prefiero 
la paz de mi corazón. 

(La escena queda casi á oscuras^ gradualmente). 

El Escultor 

(Guarda las perlas y saca un grueso diamante]. 

Mira este hermoso diamante, 
no hay en el mundo otro igual. 

{En tono nairativo). 

Do noche... en un arena 1 
africano, un caminante 
vio lucir su luz brillante 



= 89 = 

como en el cielo una estrella! 
Siguió de la luz la huella 
y la luz ante él huia^ 
y él tras de la luz corría 
hasta que al fin dio con ella. 
Largo rato, embelesado 
estuvo, en sus manos viendo 
aquella piedra luciendo... 
y como estaba rendido 
luego se quedó dormielo. 
Cuando á poco en sueños vio 
que del diamante salió 
un espectro luminoso 
que con acento imperioso 
de esta manera le habló: 

{Se levanta). 

"Yo soy el alma de un padre 
que piensa en su hija amada. 
Levántate que ya pronto 
asoma la luz del alba. 
Atraviesa este arenal, 
sube á las altas montanas, 
á las llanuras desciende, 
recorre todas las playas, 
navega en todos los mares, 
entra en todas las moradas, 
y por todas partes mira 
si está mi hija adorada... 
La has de conocer al punto: 
su belleza es sobreliumana; 
su rostro es el limpio espejo 
en que su ahna se retrata 
y su alma es la más bella 

12 
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que en el mundo fué creada. 
La has de conocer al punto 
y al conocerla has de amarla. 
Lleva contigo el diamante 
donde oculta está mi alma 
y pónselo sobre el pecho 
á mi hija idolatrada. 

(Se lo pone). 

Verás brillar con más fuerza 
del diamante la luz clara... 
Es que mi alma se alegra 
brillando junto á su alma„. 

Alma 

{Se Umnkt, 8in atreverse á mirar el diamante), 

¡Señor! ¿Por qué este misterio? 
¿Quién sois? decidme, ¡os lo pido! 

El Escultor 
Un esclavo que ha sufrido 
largo y duro cautiverio. 

Alma 
¿Mas si sabéis donde está 
mi padre, por qué calláis? 
¿Por qué así me atormentáis? 

El Escultor 
Ten esperanza... El vendrá... 

Alma 

(DirigiéndoBe á él anciosa). 

Xo sabéis la pena cruel 
<iue sufre mi peclio amante, 
siempre soñando, anhelante 
cu el padre amado... y el 
jamás se acuerda de mí. 
Muy niña me abandona) 



(Paum), 
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y acaso ya me olvidó... 
Se fué muy lejos de aquí... 
No sé adonde. ¡Oh! si volviera! 
Sí... volverá! y al hallarle 
con más pasión he de amarle 
que si siempre le tuviera. 



¿Qué es un padre? No lo sé... 
Sé que por él soy deudora 
á Dios, del bien que atesora 
mi alma, que obra suya fué. 

(Enagenada), 

¿Por qué en la angosta caverna 
en que el alma esclava gime 
nace esta luz que redime 
y guía á la gloria eterna? 
¿Por qué en mi pecho mezquino 
labrado de tosca arcilla 
este amor tan puro brilla 
como un destello divino? 
¿Y por qué en mi mente oscura 
que llena de sombras siento 
nace el claro pensamiento 
que se remonta á la altura? 

(^Pausa) 

¿Quién es mi padre? Lo ignoro, 
mas sé que mi amor es suyo. 
El Escultor 

{Marcando por pnmera vez su amor oculto) 

¿No es de Aurelio el amor tuyo? 
¿No le amas? 

Alma 

Sí, le adoro... 
Cada amor tiene su nombre. 



(Infantil), 
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8e ama a un padre, yo imagino 
con algo de amor divino... 
y á un esposo como á un hombre. 
Por Aurelio amor sentí 
después de verle y hablarle, 
y á mi padre empecé á amarle 
de nina, y nunca le vi. 
Mi padre me abandonó 
sin que mi amor se entibiara... 
;,Y si Aurelio me dejara? 
¿Podría quererle yo? 
Aurelio es como un hermano, 
con él me gusta jugar... 
Por el jardín pasear 
puesta mi mano en su mano.,. 
y hacer con él travesuras... 
y cantar con él canciones... 
y hablar con él de ilusiones... 
y soñar con él locuras... 
Y mi padre., ¿qué sería? 



¡Dios mío! Si no lo sé. 
¿Cómo á mi padre amaré? 

{Mirándole). 

Si, creo que le amaría 
con religioso fervor, 
como á un ángel que viniera 
y del cielo me trajera 
un mensaje del Señor! 
El Escultor 
Yo tampoco sé, hija mía, 
aunque mucho he meditado 
sobre el amor, y aunque he amado 
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mucho, qué amor le teiidria 
á una hija si la hallase; 
mas pienso que mi carino 
seria como el de un niño 
que en su cuna despertase, 
y al abrir los ojos viera 
que su madre cariñosa 
le contempla silenciosa 
sentada á la cabecera... 

{Se interrumpe exclamando), 

¡Detrás del vivir sonando 
viene el morir sin sonar! 
¡Ay de aquel que al despertar 
no tiene á su amor al lado¡ 

(Alma «e ace^-ca solicita). 

Mas yo no quiero un amor 

que de mi se compadezca, 

quiero que por mí padezca, 

que sufra con mi dolor... 

que vea en mi el mundo entero, 

como yo en él lo veré, 

yo en él sólo pensaré; 

que en mí solo piense quiero. 



y^Pausa) 



¿Cómo podré yo vivir 
si está en brai^os de otro dueño? 
¿Ni como turbar su ensueño 
con ayes de mi sufrir...? 
Tengo un solo corazón 
y amo en una sola parte... 
Ese amor que se comparte 
es una triste ficción... 
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Alma 

{Con ierenidad compasiva). 

Vuestro amor es egoísmo 
y es locura y es pecado... 
que al prójimo está mandado 
amarle como á sí mismo... 
Amar á todos debemos, 
á cada cual á su modo, 
y amar á Dios sobre todo 
sí el cielo ganar queremos. 
Sólo a Dios hay que adorarle 
y el hombre que audaz pretende 
igualársele, le ofende, 
pues sólo debe imitarle. 
El Escultor 
Sí yo á una hija encontraría 
haría de ella un DioS... 
Lejos del mundo los dos 
¿quién nuestra dicha igualara? 
Sus más pequeños antojos 
cumplir ¡qué noble delicia! 
sentir su suave^caricía 
y ver la gloría en sus ojos! 
Contarle mis aventuras 
del tiempo que loco fui 
y en que por loco sufrí 
tan amargas desventuras... 
y luego satisfacer 
su inquieta curiosidad, 
mostrándole una verdad: 
la sola que hay que saber! 
Verdad que yo he descubierto! 
de los sabios ignorada... 
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Verdad que hallé sepultada 
en la arena del desierto. 

(Ajmjl cubre el diamante con la mano). 

No es la verdad el diamante, 
también en él hay ficción; 
un diamante es un carbón, 
arena con luz brillante.. 

(Reanuda sus ideas). 

Esa verdad la diría 
cuando en amor abrazadas 
y á los espacios lanzadas 
juntas su alma y la mía 
fueran, y allá desde el cielo 
vieran aquí á los liumanos 
cual enjambre de gusanos 
que hormiguean por el suelo... 
(Alma retrocede), 

¿Qné es el hombre? Un muladar 

en donde cae una perla. 

¡Ay del que no sabe verla 

y la deja mancillar! 

Amor! eterna mentira, 

sólo un amor me fué fiel: 

el odio duro y cruel 

que á mi alma el mundo inspira. 

(Como corrigiéndose) 

Y este odio es amor santo, 
es la flor de la belleza 
que sacude la impureza 
que manchó su limpio manto. 
¡Ah! Si yo tuviera fe 
también en Dios pensaría 
y pensando en El, vería 
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con amor cuanto se vé... 
Mas ¿dónde, en qué, mi amor fundo 
si estoy con el cielo en guerra? 
¡Creando un Dios en la tierra, 
para amar en él al mundo! 

(Alma que ha ido reiroceáiendo, se escande cerrando la puerta y 
diciendo): 

AlMA 

¡La tentación! 

El Escultor 

Abre! 

Alma 

{Desde adentro). 

No. 

El íiSCULTOR 

Abre. Te voy á decir 
un secreto que al morir 
tu madre me confió. 

Alma 
Venid mafiana de dial 
El Escultor 

{Golpeando). 

¡Abre! 

Alma 
¿Quién sois? Tení¡:o miedo. 

El Escultor 
Decirte quien soy no puedo... 

{Golpea varias veces, y al fin se retira y se sienta en el hanoo). 

Si yo dijera: ¡Hija mía! 

(Pansa), 

Nunca en mi vida lie mentido 
V liov he mentido cobarde. 
¿Qué fuego es este ([ue arde 
en mi peclio <lolorido 
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ofuscándome el sentido? 
¿Es del alma un resplandor? 
¿Es de la carne un clamor? 
¿Quién conoce los linderos 
que separan los senderos 
de un amor y de otro amor? 

{Pausa. Aparece una luz sobre el torreón donde antes estaba el sol 

poniente). 
{Levantándose). 

Veo una luz peregrina 

que allá dé lo alto desciende... 

Luz que en mi espíritu enciende 

con una llama divina 

que á los cielos me encamina. 

(^Se extingue la luz y aparece otra, sobre la gruta cerrada). 

Veo una luz fatua que yerra, 
flor de un sepulcro que encierra 
cenizas que yo adoré 
y por esa flor iré 

(Se acerca á la gruta)^ 

á los centros de la tierral 

{Desaparece detrás de la gruta). 



Telón 



13 



III 



La misma escena del auto primero. Entra «El 
Escultor» por la puerta del fondo llevando de 
una mano á «Alma^^ vestida de blanco, con 
traje de desposada, y en la otra una luz. Se di- 
rige éi la mesa y enciende el candelabro. 



El Escultor 
¿No percibes el silencio 
que en esta estancia secreta 
flota? Largos años há 
ninguna planta la huella. 

{Eeoonooe la estancia, cieiTa la puerta del fondo y se pone el so- 
hretodo blanco con qvs apareció en él primer auto). Se aoeroaká 
la mesa y contempla á su Alma. 

Alma 
Decidme el grave secreto 
que mi madre santa y buena 
al morir os confiara 
y sacadme de esta cueva. 

El Escultor 
Esta fué tu humilde cuna. 
Aquí en esta pobre celda 
el amor veló tu sueño 
antes que al mundo nacieras... 
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Alma 

{^Temerosa). 

Augurio fatal, funesto, 
es de mi oscura existencia 
haber nacido á la vida 
en esta cárcel tan negra, 
donde al respirar me ahogo 
y al mirar me quedo ciega... 
Sacadme pronto de aqui 
que ya mi esposo me espera. 

El Escultor 
Descubre el minero el oro 
en el seno de la tierra: 
y halla el esclavo el diamante 
bajo la abrasada arena: 
en los abismos del mar 
coge el pescador la perla 
y de dia al antro oscuro 
llega la luz de la estrella 
y los amores más puros 
nacen en hondas cavernas... 
Tú aqui al respirar te ahogas 
y al mirar te quedas ciega... 
Para mi tiene este aire 
perfumes que me embelesan 
y al mirar, en luz me abraso 
y el fuego de amor me quema... 

(Alma retrocede), 

AlMA 
[Con humiliiad). 

Decidme el grave secreto 
que mi madre santa y buena 
al morir os confiara 
y sacadme de esta cueva. 



í Pausa), 
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El Escultor 
Hay una mancha en tu vida 
que es misterio de tu esencia; 
mancha de gran excelencia, 
pues la pureza escogida 
ante ella muere vencida. 
A un hombre tu madre amó 
y á su amor le sujetó 
queriendo darle la fe... 
y tal su desdicha fué 
que presa en su amor quedó. 



Fué un sublime desvarío, 
no fué la torpe flaqueza, 
fué la firme fortaleza, 
la fe, en dar la fe á un impío 
y vida á un sepulcro frío... 
El rompió el amante lazo 
y ella murió en el regazo 
de la fe con que le amaba... 
y en una cuna lloraba 
el fruto de aquel abrazo. 
(Alma llora). 

En tanto el padre conúa 
buscando nuevos placeres: 
amor de nuevas mujeres 
para embriagar en la orgía 
el infierno que sufría... 
Y buscó también la muerte 
sin que quisiera su suerte 
que la hallase en parte alguna, 
pues la implacable fortuna 
le hizo cada vez más fuerte. 
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Pasó ti-abajos muy rudos, 
viviendo en tierras lejanas, 
de su cabeza las canas 
y de su brazo los nudos 

(Señalándose). 

de ello son testigos mudos... 
Le acusaron sin razón 
y sufrió larga prisión... 
y vio el desierto africano 
y está labrada su mano 
por la una del león... 

{La muestra la mano), 
(Alma a'tre los brazos y se queda en suspenso, escuchando). 

Y como aguilucho herido 
que siente el plomo en el ala, 
veloz cual flecha se exhala 

y va á morir á su nido... 
vuelvo yo á mi edén perdido. 

Y una tentación más dura 
el destino me procura... 

Te hallo á tí y renazco en ti... 
pues al punto en que te vi 

vi á mi amor en tu figura. 
(Alma se aparta de él). 

Se que es un crimen nefando 
que sienta por ti este amor; 
se que es horrible impudor 
estar de mi amor hablando 
y estar tu alma mancillando... 
Pero esas galas nupciales, 
esas flores virginales 
y joyas de desposada 
con que estás ataviada, 
son mis emblemas mortales! 
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(Pausa), 

Un sueno agitó mi vida 
y este sueno fué mi Dios 
y tras de este sueno en pos 
se lanzó el alma atrevida... 
y al volver á mi guarida 
con mi sueno ya olvidado 
hallo en tí el sueno sonado... 
Sí, mi ensueño está en ta rostro 
y ante mi ensueño me postro 
y adoro al Dios que he creado. 

{Se arí'odilla)» 

Ser de mi alma creador, 

crear un alma inmortal 

en mi alma terrenal, 

ser yo mi propio escultor 

con el cincel del dolor; 

solo, sin Dios, esto fué 

lo que en mis sueños soñé... 

y ahora que voy á morir, 

despierto y veo surgir 

la escultura de mi fe. 

Pero esta fe no está en mí 

y esta fe debe ser mía... 

Es la fe en que yo creía 

cuando sin fe concebí 

la estatua que vive en tí... 

Tú eres mi alma creada! 

Tú eres la estatua sonada! 

y aunque eres mi hija, te adoro 

y de rodillas te imploro 

el favor de una mirada... 

Ten piedad de un pobre ciego! 
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No te escapes de mis brazo»! 
No rompas, Alma, estos lazos! 
No te hagas sorda á mi ruego! 
No te dé espanto este fuego! 

(J3e Immnta gritando). 

En eterna hoguera á arder 
quiero condenado ser, 
mas déjame que te quiera! 
¿Qué me importa. Alma, la hoguera 
si ardiendo te he de querer? 

{Pretende coger á Alma y queda como clavado en el centró de la 
escena. Alma huyCy y cogiendo un pedazo de estatua rota^ gol- 
pea tn la puerta del fondo ^ coa y ritos entrecortados). 

Alma 
¡Aurelioj ¡Estoy prióionera! 
¿Te has olvidado de mí? 
ven á sacarme de aquí 
y no me dejes que muera 
en las garras de la fiera! 



(Golpea), 



(Golpea j 



Es un hombre muy cruel, 
tiene aleonada la piel... 
yo luchar con él no puedo... 
me vuelvo loca de miedo 
de verme sola con él. 



Aurelio! Soy yo! Tu esposa! 
Mira que quiero vivir, 
que no me dejes morir 
enterrada en esta fosa. 

(Con terror f mirando á su padre). 

Que ya la fiera me acosa... 
Que me ahogo en esta tumba... 
que mi cueri)o se derrumba... 

(Con acento desgarrado;. 

Que el cerebro me golpea 
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y el alma ya me flaqnea, 
y quizás, débil, sucumba! 

{Ca:i dé rodillas. Se oye arriba una detonación), 

¡Aurelio! ¡Aurelio! Señor! 

(Se aoeroa á 8u padre y corre por la estancia golpeando las pare- 
des) 

El que se quita la vida... 
tiene en el pecho una herida... 

(Seríala al corazón)» 

aquí, aqui, siento el dolor! 
El Escultor 

(^Impasible) . 

Un muerto. 

Alma 

(Ante 8U padre). 

Abridme! 

(Fe un puñal en la panopliaj lo coge y vuelve frente á m padre). 

¡Valor! 
El Escultor 

(Se desgarra la ropa y muestra el pecho hlancOf marmóreo). 

Hiere aquí con ^olpe rudo, 

traspasa este mármol mudo... 

Mas, cómo podrá el acero 

lo que el grito lastimero 

de la hija amada no pudo! 
(Alma deja caer el puñal). 

Aunque mil lenguas tuviera 

y aunque en mil lenguas hablara, 

ni un destello te explicara 

del dolor que á mi alma entera 

da el dolor que te lacera! 

Si con mil lenguas te hablara 

y en mil lenguas te explicara, 

ni un reflejo te dijera 

del placer que á mi alma entera 



{i^ausa). 



( riolento). 



(ransa). 
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da el dolor qae te apesara... 
Sufro de verte sufrir, 
gimo de oirte gemir, 
me duele como me miras, 
lloro al oir que suspiras 
y muero al verte morir. 
Jfe enamora triste verte 
y admiro tu honestidad 
y adoro tu santidad, 
y vivo al ver que eres fuerte, 
y vas á matar la muerte! 

Hubo un hombre, que al amarte 
quiso al mundo esclavizarte 
con un amor material... 
Si su amor fuera ideal 
mejor pensara en matarte... 
Palabras de amor! ¡Sonidos! 
y los sonidos, materia... 
Habla la sangre en la arteria 
bullendo con sordos ruidos 
y del pecho los latidos... 

Y este corazón que late 
es el grito de un combate! 

Y el astro, que horrendo estalla 
el eco de una batalla! 

y uno solo es quien se bate! 

Es que el espíritu quiere 
libertarse de su escoria... 
¡Un latido, una victoria! 
¡El más noble el que más hiere! 

14 
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Y sólo triunfa el que muere! 

(Alma se hinca de rodillas á los pies de su padre). 

Alma 

(^Sollozando). 

Oh señor, tened piedad! 
mi voz quiere gritar: Padre! 
mi alma piensa que mi madre 
cayó en vuestra liviandad 
y murió en vuestra crueldad! 

(Coge el puñal del suelo), 

Matadme, pues que nací 
y al nacer vuestra hija fuil 
Tomad, señor, el puñal 

{Pone el cuello humilde). 

heridme, no me haréis mal, 
pues yo no vivo ya en mí. 
El Escultor 

(Coge al puñal y dice amoroso). 

TÚ ignoras, hija querida, 
los secretos de la vida! 
Ignoras que el noble asiento 
del vivir, es el tormento... 
y el placer vida perdida. 
Al amor esclavizamos 
v his huellas materiales 
(|Ue cu las carnes virgiualrs 
deja el amor que aiiiielamos, 
cadenas son que forjamos! 

Ven y acércate á mi peclio, 
sienta vo tu abrazo estrecho 
y el calor de tu mirada 
sobre esta escultura helada 
en que estoy firme y derecho! 
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Yo también esclavo he sido 

y tu hermosura serena 

fué mi ultima cadena... 

mas he luchado y vencido 

y á un mundo nuevo he nacido... 

(Alma se levanta y se abraza á su padre que la acaricia). 

¡Qué noble eres, Alma mía... 
y más que noble eres buena... 
y más que buena eres pura... 
y más que pura eres bella... 
Entre todas las mujeres, 
bendita sea tu belleza. 

{La besa en la frente). 

Alma 
Ay! Padre! Sefior! ¿Qué es esto? 
¿Qué diclia tan pura es esta? 

(Se aparta de sus brazos y va andando con laft manos juntas sobre 
el pecho). 

Yo me muero, padre mío! 
y muero en la gloria eterna! 

{Queda petrificada junto d la puerta del fondo). 

El Escultor 

(Airancándose del sitio en que está clavado). 

Alma, hija mía, ¿no hablas? 

{Se acerca á ella y la va tocando cabeza, cuerpo y brazos^ y re- 
pitiendo): 

¡Piedra! ¡Piedra! ¡Piedra! ¡Piedra! 

{Se cubre el rostro con las manos, y como si estuviera perturbado 
va andando como en la escena de las sombras del auto primero 
y hablando bajo) {Suenan lejanas chirimías). 

Vida y muerte sueño son 
y todo en el mundo sueña... 
Sueño es la vida en el hombre, 
sueño es la muerte en la piedra. 

{Se acerca á su hija). 



(Pausa), 



(Pausa). 
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En esos ojos cerrados 

quedó gi'abada una idea; 

'^Más que ver lo que vé el hombre 

vale estar ciego en la piedra". 

En esos rígidos labios 

quedó una palabra yerta: 

"Más que hablar lo que habla el hombre 

vale estar mudo en la piedra". 



Y de este pecho en el fondo 
hay una esperaza muerta: 
"Más que la vida en el hombre 
vale la muerte en la piedra". 

(^Ahre los brazos é invoca al cielo). 

Si vida y muerte son sueno... 
Si todo en el mundo suena... 
Yo doy mi vida de hombre 
por sonar muerto en la piedra! 

(Pausa, Se llena la escena de densas tinieblas y Alma desaparece 
detrás del telón de fondo), 

¿Quién oscurece mi vista 
con estas densas tinieblas? 
Alma! Hija! Dónde estás? 

(Palpando), 

Dadme luz, que quiero verla! 

(^Sale Cecilia por la puerta de la izquierda como en el primer 
auto y se pone delante del Escultor). 

Cecilia 
La está ante sus ojos viendo 
y aún, el ciego, no la ve... 
Yo soy la luz de la fe 
que estás á gritos pidiendo. 
El Escultor 

{Sin inmutarse). 

¿Eres tú? 
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Cecilia 

Si! yo! Yo soy! 
Antes de morir, aquí 
volver á verte ofrecí 
y lo he cumplido, aquí estoy! 
¿Xo te da espanto de verme 
después del mal que me hiciste? 
¿Después que muerte me diste? 

El Escultor 
¿Qué mal podrías hacerme? 
¿Por qué guardarme rencor? 
Si te hice alguna maldad 
culpa á la fatalidad, 
siempre tuyo fué mi amor! 
Ni aun como padre he sabido 
amar! pues á la hija mía 
porque á tí se parecía . 
tu mismo amor le he tenido! 
Y ahora como á un Dios la adoro! 
Es mi hija, es mi creación 

fJmenasando\ 

¡Ay de aquel que sin razón 
me arrebate mi tesoro 

Cecilia 

(Sentenciosa, Muy marcado). 

Puede la humana criatura 
crear una obra y amarla... 
Mas la luz para mirarla 
la tiene 1 )ios en la altura. 

El Escultor 
Luz quiero, luz para verla! 

Cecilia 
Con esta luz la verás. 
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El Escultor 
¡Dámela! 

[^Quiere cogerla), 

Cecilia 

Sí, la tendrás 
si eres digno de tenerla! 
Antes te has de arrepentir; 
has de doblar la rodilla, 
que sólo aquel que se humilla 
puede á los cielos subir. 

{Se pone la mano en el pecho). 

¡Oh corazón indomable, 
si este amor no te cogiera 
quizás tu dueño muriera 
como bestia miserable! 
Mas te acosan dos amores 
que pronto te apresarán! 
¡Disponte! que á llegar van 
á tí, los grandes terrores! 

(Amorosa), 

Si tú á nuestra hija vieras 
lo mismo que yo la veo, 
acaso por el deseo 
de verla siempre, creyeras. 

El Escultor 
¿Dónde está? ¿Cómo la ves? 

Cecilia 

(Mira al cielo, en éxtasis'. 

Está allí! En lo alto! Oh! Es ella. 
Ella es... el alma más bella 
que en todos los cielos es... 

El Escultor 
Voy con ella. 



^"-' ■ -'•""• 
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Cecilia 

{Deteniéndole), 

¡Desdichado! 
¿Cómo, sí no tienes alas? 
¿Cómo los cielos escalas 
si estás aquí encadenado? 
Kl Escultor 

( Fiolenlo\ 

Con fuego de mi pasión 
mis cadenas fundiré, 
y para volar tendré 
las alas del corazón! 

Cecilia 
Mas la puerta está cerrada, 
¿cómo abrirla si no sabes? 
El Escultor 

{Va á la panoplia y coge una espada). 

Aunque la cieiTcn mil llaves 
la forzaré con mi espada. 

Cecilia 
¿Y los ángeles armados? 
El Escultor 

(Furioso). 

Angeles... y serafines 
arcángeles... querubines... 
todos... serán de^^olbulos 
cual rebaño de corderos...! 
Oh! Los homl)res han de ver 
que á cántaros va á llover 
la sangre siglos enteros! 

Cecilia 

(Espantada), 

Huyo! No puedo escucliarte, 
Dios tus blasfemias perdone! 
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El Escultor 

(frenético), 

Al mismo Dios si se opone 
le paso de parte á parte! 

(Da una estocada afondo), ^ 

Cecilia 

{Desde lapuei^ta; deja caer la luz apagada). 

Mi fe ao puede domarle, 
pues inmensa es su impiedad. 
¡Señor! Tu inmensa bondad 
sola, puede conquistarle. 

{Se abre el telón de fondo y aj^arece Alma, como estatua de una 
Virgenj en una gloria. Su traje^ idéntico al en que quedó petri* 
fioada;pero tiene además aureola de santidad ^ Suenan cerca las 
chirimías). 

El Escultor 

(Deja caer la espada y cae de rodillas ante la estatua de su Mja^ 
Cecilia se arrodilla y reza), 

¡Alma! Mi hija...! El Ideal... 

La Fe...! Mi obra maestra! 
{Pausa), 

La muerte! La muerte fría...! 
viene... la muerte de piedra... 
La siento entrar en el pecho... 
La siento andar por las venas... 
La siento apagar mis ojos... 
La siento ligar mi lengua... 
¡Oh que ventura e^< morir 
esculpido en forma eterna! 

{Queda peirificado con los brazos extendidos adorando á su hija) , 



Telón lento 



La presente edición está copiada lite- 
ralmente del manuscrito original, de pu- 
fio y letra de Ganivet, enviado por éste 
desde Riga á D. Francisco Seco de Lu- 
cena en los primeros días de Noviennbre 
de 1898, con el encargo de que gestiona- 
se el estreno de El Escultor, en el teatro 
de Granada. 

Tal y como lo escribió Ganivet, sin su- 
presión ni alteración alguna se publica, 
respetando así los deseos expresados por 
el insigne granadino en las Indicaciones 
j.ara la representación que preceden al auto 
primero. 

Los artistas que estrenaron El Escultor 
de su alma la noche del 1."* de Marzo de 
1899 en el teatro de Isabel la Católica, 
fueron don Francisco Fuentes (Pedro 
Mártir); la señora Díaz (Cecilia); la seño- 
ra Guillen (Alma), y el señor Rivelles 
(Aurelio). 









